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বাস তো সদরে নামিয়ে খালাস ; তারও পর প্রায় দশ 'মানট হেঠটে তবে 
ণকনু গোয়ালার গাঁল। . 

প্রথমে পড়ে মহেশ আঁড্ড স্ট্রীট-, মোটামুটি সরগরম । কোমিস্ট আছে, 
দ্রা্িস্ট আছে । আছে হরেকরকমবা একটা িপার্টমেপ্টাল স্টোর্স। স্টীম 
লপ্দ্রী, যার নাম “সবশুকু' । 

আরো এঁগয়ে হাঁরমোহন মুখাঁর্জ রোডের মোড়ে স্কুল। এই স্কুল- 
বাঁড়টাই যা একটু পুরোনো । ফটকের ওপর অর্ধচন্দ্র কাঠের ফলকে নাম £ 
এস. এম, এইচ* ই* স্কুল। পড়ুয়া আর পাড়ার লোক জানে, এস. এম: মানে 
হ'ল সুরবালা মেমোরিয়াল । নামের নিচে প্রাতষ্ঞা সালেরও উল্লেখ ছিল ; 
সেটা কালে আর জলে ধুয়ে গেছে। 

হারমোহন মুখাজ” স্ট্রীটের চৌমাথার পর থেকে শুরু হল গঙ্গারাম 
বসাক স্ট্রীট । 

বোবা-বোবা চেহারার বাঁড় । ছোট ছোট ফোকরচোখ জানলা আর চুণ- 
খসা খলানের হাঁ । টুল-পাতা রেস্তোরাঁর সদাব্রত, সাজো-বাস ধোবাখানা, 
তারপর, ক আশ্চর্য+ তারপর একটা পার্ক । মরা ঘাস, ভাঙা রোলং, কাঠা 
দুই জাম, তবু তো পার্ক । রুদ্ধমবাস ইংটকাঠের মধ্যে একটুখানি আক্পজেনের 
আশবাস। 

আরো খানিক এাগয়ে, দ2শতিনটে মোড় ঘুরে* তবে কন গোয়ালার গাল । 
পাশাপাঁশ চারটে শরীর গলে-কি গলে না এমন গাল । এ-রাস্তা মোটরের 
মুখ দেখোন, ট্রাম-বাসের ক্ষীণতম ঘর্ঘরও পাক পর্যন্ত এসে 'মাঁলয়ে গেছে ; 
ছ্যাকড়া গাঁড়ও ঢুকতে চায় না। কখনো সখনো দু একটা রিক্সা ঢোকে, 
ঢুকেই পালাই-পালাই করে। সাইকেল অবশ্য চলে, বজ্জসমুৎকীর্ণমাঁণতে 
সূত্রের মতো তাদের গাঁতি অবাধ । 

কিন গোয়ালার গাঁল। 

লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধ্বসে গেছে বালি ; মাঝে মাঝে স্যাতা- 
পড়া দাগ । 

কন্তু এ বর্ণনা তো আপনাদের পড়া । 


চৌমাথার ওঁদক থেকে যারা মহেশ আঁভ্ড আর গঙ্গারাম বসাক স্ট্রটট 
বরাবর গঙ্গাস্নানে যায়, তারা উক দিয়ে হয়ত দেখে কিন গোয়ালার গাঁলতে 
লোকজন চলাফেরা করছে । এ গ্ালরও তবে প্রাণ আছে ! 

আছে বোক। যাঁদদং কি সর্বং প্রাণময়ং। নু গোয়ালার গালর প্রাণ, 
সেকি আর চৌরঙ্গীর মতো রঙ্গরসে ভরা হবে। প্রাণ আছে, কিন্তু বাঘ- 
ভাল্‌কের মতো এমন তেজী নয়, ময়ূরীর মতো নত্যপরা নয়, হারণের মতো 


১ 
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চগল নয়। আছে কে*চোর মতো, কোনক্রমে আপন আঁম্তত্ব 1নয়ে বিব্রত ৷ 
বুকে হেটে চলে, এগোয় ক এগোয় না। 

যারা গঙ্গাস্নানে যায়, তারা কি এ গালতেও লোকজনের বাস আছে বলে 
অবাক হয়? তা কি আর হয়? তারা নিজেরাও এমাঁন কোন গাঁল থেকে 
এসেছে কনা তার ঠিক নেই। 

ণকনূ গোয়ালার গাঁল শহরে তো আর একটা নয়। 


গঙ্গারাম বসাক স্ট্রীটে তবু বোশর ভাগই ছিল কোঠা-বাঁড়, নু 
গোয়ালার গাঁলতে ঢুকেই খাপরার চালের আর মাটর দেয়ালের ভেজাল শুরু 
হয় । মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রাপ্টের ফোয়ারা ছোটে ; চলতে হলে হাঁটুর ওপর 
কাপড় তুলতে হয় । ঘোর বার সময়ে প্রলয় পয়োধ। এই গাঁলটা শহরের 
কোন গকছুর অংশীদার হতে পারোন ; না আলো, না বাতাস, না গাঁড়-ঘোড়া 
দোকানপসার-না বলতে কিচ্ছু না। বষাঁর বখরা পায় ঠিক। নতুন জলে 
যখন ময়দানের ঘাস সতেজ হয়ে ওঠে, পার্কে সীজন-ফুলের সাত রঙের 
রামধনং, ঠিক সেই সময় খাটাল ধোওয়া গোবর জল িকনু গোয়ালার গাঁলর 
হে*সেলে হে*সেলে ঢোকে । 

আবার বাই লেন আছে । তস্য গাল । শবর্ণ হাতের শিরার মতো খাপরার 
ছাউনর ছায়ায় ছায়ায় চোরা পথে অদৃশ্য পিছল পথ । 


চ 

গাঁলতে ঢুকেই প্রথমে পোড়া বাঁড়তে পাড়ার ছেলেদের 'জিমন্যাস্টিকের 
আখড়া, আগে এখান 'দিয়ে সন্ধ্যার পর একা চলতে নীলার সাহসে কুলোত 
না। শান্তচচা করছে অথচ ছোকরাগহলোর হ্যাংলামো যায়ান। মেয়ে দেখেছে 
ক শিস দিয়েছে । 

প্রথম প্রথম গা জবলে যেত । ইচ্ছে হত এদের কাউকে ডেকে আচ্ছা করে 
ধমকে দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করে উঠতে পারোন। ক্রমশ জবান 
কমল, কৌতুক বোধ এল । আহা, শিস "দিয়ে যাঁদ সুখ পায়, পাক। গায়ে 
তো কিছ ফোস্কা পড়বে না। 


তারপর থেকেই শুরু হল ভাড়াটে বাঁড়র সারি । একতলার ঘরে 
ক্যানেস্তারা আর প্যাঁকং বাক্সের গুদাম, দোতলার ঘর ?পছ এক একাঁট 


পাঁরবার । 

স্বজ্প পাঁরসর, স্বঙ্পতর আলো হাওয়া । প্রথম প্রথম গাঁল থেকে বড়ো 
রাস্তায় পড়লে নীলার চোখ ঝলসে যেত । 

ব্যায়ামের আখড়ার পর প্রমথর দোকান । প্যারিস জ.য়েলারণ । প্রোঃ 
শ্রীপ্রমথনাথ পোদ্দার । নিরালোক ঘুরঘছাট্র ঘরে শিকে ঘেরা দরজার আড়ালে 
টিমাটমে একটা আলো জবালয়ে প্রমথ পোদ্দার কাজ করছে, দৃশ্যটা প্রথম 


ছং 


-প্রথম কেমন অদ্ভূত লাগত । আর, এমন তন্ময় হয়ে মাথা 'নচু করে কাজ 
করে লোকটা, 'কন্তু রাস্তায় কারুর পায়ের শব্দ হলে মুখ তুলে তাকায় ঠিক, 
খুশি হলে আলাপও করে । 

সবচেয়ে অস্বাস্ত হয়োছল প্রথম যোৌদন যেচে নীলার সঙ্গে আলাপ করল ॥ 
'ঘর থেকে বেরোয় 'ন। জানালার কাছ ঘেসে এসেছিল । 

ঘাম ঝরছে রোমাকীর্ণ নগ্ন বুক, গরাদের ওপরে রাখা কুৎকুতে দুটি 
চোখ, চ্যাপ্টা নাকটা সামান্য বোঁরয়ে এসেছে বাইরে, শুধু জিভটা লক লক 
করলেই চিন্রাট সম্পৃণণ হয়। কেমন একটু 'বাচন্র হেসে প্রমথ জিজ্ঞাসা 
করোছল, “নমস্কার । আপনারা নতুন বুঝ এ-পাড়ায় ?, 

আচ্ছা স:ত্তবও একটুখান দাঁড়াতে হয়োছিল বোঁক নীলাকে । বলোছিল, হ্যা ।, 

'কোন বাড়ি, ছয়ের এফ ? 

হ্যা) 

দোতলার কোণের ঘর দ'খানা তো? 

লোকটা সব খবর রাখে, আশ্চর্য । 

“আচ্ছা, পরে আলাপ হবে, একপাড়ার বাঁসন্দে যখন, হে*হেই 

একটু পা চালয়েই নীলা চলে এসোছল, কিন্তু হঠাৎ দাঁতে কাঁকর পড়ার 
মতো শিরাঁশরে অস্বাস্তটুকু যায়ান। চোরা কুগুরর ভেতর থেকে গরাদের 
ওপর রাখা নাক-চোখ, রোমশ বুক, চিড়িয়াখানায় দেখা মানবেতর কোন 
প্রাণীর চিন্র মনে পাঁড়য়ে দিয়েছিল । 

পরে অবশ্য নঈলা জেনেছিল, প্রমথ আরো কত খবর রাখে । কে ঘেরা 
ঘরখাঁনতে বসে সোনা চাঁদ ওজন করছে বটে» কিন্তু বাইরের সব খবর জানছে 
ঠিক । সেই যে কে একজন গণৎকার মেজেয় খাঁড় পেতে ভূ-ভারতের সব কিছ 
বলে দিতে পারত, প্রমথও যেন তেমাঁন। রোদ্রু গন্ধ শব্দময় পাঁথবীর সব 
ছায়া ওর ঘরের আয়নায় পড়ছে ঠিক । 

বয়স কত প্রমথর ? অহরহ ঠাণ্ডা একটা ঘরের প্রায়ান্ধকারে যে নিজেকে 
বন্দী করে রেখেছে, তার বয়স ঠাহর করা কি অত সহজ । আলোতেও 
প্রমথকে পরে কয়েকবার নীলা দেখেছে ; করকোম্ঠীর মতো প্রমথর কপালমন, 
চোখের কোণে, অগৃনাতি রেখা । সব বয়স ওই রেখার জালে ঢেকে গেছে, 
আটান্রশ না আটান্ন বোঝবার সাধ্য নেই । 

প্রথম আলাপের কয়েক দিন পর প্রমথ 1নজেই এসে নীলার বাবার সঙ্গে 
আলাপ করে [গিয়োছল । 

চা নিয়ে এল নশলা। 

“আমার মেয়ে ।, বললেন শিবররতবাবু। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দেবার সমর চুক চুক একটা শব্দ হয় প্রমথর- নীলা 
লক্ষ্য করলে । 

প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে । মা লক্ষমীকে আম ইস্কুলে 
যেতে আসতে দেখোছ ।, 


“স্কুলে না, কলেজে । সেকেপ্ড ইয়ার ।* বাবা বললেন। 

«ওই হল। স্কোলের ছাত্তরাঁবাত্ত ফেল মশাই, আমার কাছে কিবা ইস্কুল 
1কবা কলেজ ।” 

হাঁস চাপতে চাপতে অন্য দিকে মুখ ফেরাল নীলা । 

প্রমথ আবার বললে, “অন্ধকার কুঠ্রিতে থাক মশাই, কিন্তু দেখতে 
পাই সব । এ-পাড়ায় কোন কছ আমার অগোচর হবার যো নেই ।' 

নীলা ঘর থেকে বোরয়ে এসোঁছল, তবু প্রমথর শেষ কথা ওর কানে এল £ 
“এত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পড়াচ্ছেন, আপনার সাহস আছে । আগেকার কালে 
হলে কোন- কালে বিয়ে হয়ে যেত ॥ 

কান দুটো ঝাঁঝা করতে লাগল নীলার। এই শিক্ষাহীন রুচিহীন 
লোকটার সঙ্গে বাবা কী এত কথা বলছেন ! 

সার সার ঘর । ঘরে ঘরে তালা । ভাড়াটে শুধু নীলারা । 

“জানিস, বাঁড়িটা বনেদী--এর একটা ইতিহাস আছে ।* প্রমথ চলে যাবার 
পর শিবব্রত বলোছলেন। নঈলা হেসোছল শুধু । ইতিহাস আছে । অর্থাং 
অতাঁত। যাদের বর্তমান নেই, শুধ7 তাদেরই ইতিহাস থাকে, অন্তত শুধু 
তারাই ইতিহাসকে মনে রাখে । 

যেমন শিবব্রতবাবূ ॥ নীলার বাবা । 

পপলার পার্ক থেকে ছিটকে এসে পড়েছেন কিনু গোয়ালার গালতে, কম 
রান্তা তো নয়। একেবারে খাড়া ঢালু রান্তা। মাঝখানে বছরখানেক ব্রেক 
জার্ন গেছে ভবানীপুরের সেই ভাড়াটে বাসায়» তারো পরে মাসখানেক 
বৌবাজারের বাঁড়তে । কোথাও টেকা যায় নি। পা পিছলে পিছলে চলে 
এসেছেন এই কানা গ্রালর কোটরে, দোতলার 'সশীড়র পাশের দহখানা মান্ত 
ঘরে, সপারবারে । 

পপলার পাকের দিনগুলো আস্তে আস্তে কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 
মাঠ শেষের হঠাৎ বাঁষ্ট শুরু হওয়া আকাশের মতো। অনুভূতিতে নেই, 
স্মতিতেও থাকবে না আর 'কছাদন পরে । 

অনেক অনেক বছর আগে, বেণী দুলিয়ে যে মেয়োট নিজেদের গাঁড় করে 
ইস্কুলে যেত, আজকের আধ-ময়লা শাঁড় ড্রেস করে পরা শঈর্ণকপোলার মধ্যে 
তার ম্মারক আঁভজ্ঞান কী আছে! ভবানশপুরের বাসাতেও কলেজের বাস 
আসত । এখানে এসে অবাধ পায়ে হে+টেই চলছে ; ক্কাঁচং কখনো ট্রামে । 

প্রথম যখন এসোছিল তখন বাঁড়র চেহারা দেখে অন্তরাত্মা শুকিয়ে 
1গয়োছিল । আর কী 'বশ্রী গন্ধ রাস্তায় । নাকে কাপড় দিয়ে চলতে হত। 
কে জানে, রাস্তার পাশে চোরকুঙ্জারতে বসে প্রমথ পোদ্দার মনে মনে হেসেছে 
িনা। হয়ত ভেবেছে, এখন নাকে কাপড় 'দিচ্ছ' দাও। কিন্তু ক" দিন | প্রথম 
প্রথম দ:চারাঁদন সবাই এ-পাড়ায় এসে অমন নাকে কাপড় দেয়। তারপর আস্তে 
আস্তে সব অনভূতিগ্লোর মতো ঘ্রাণোন্দ্িয়ও নিজব হয়ে আসে; টেরও 
পাওয়া যায় না। 


গু 


সদরের চৌকাঠ পোঁরয়ে একটা বড়ো উঠোন আতক্রম করতে হয়, তার 
"একটা 'খলানের নিচে 'দয়ে অম্ধকারতর প্যাসেজের শেষে সিশীড় । 

এই পথটুকু আসতে আগে কী ভয়ই না ছিল! পায়ের শব্দে দেয়ালে 
প্রাতধ্বান উঠত, চত্বরের মোটা থামগুলোর চার পাশে চামচিকে উড়ত। 
সেকালে শখের বাঁড়, এটা ছিল বুঝ নাট-মান্দর ৷ এ-পাড়ার আঁদ অধিবাসশ 
যে প্রমথ, তাকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যেত এই সোঁদনও নাট-মান্দরে প্রাত 
সম্ধ্যাবেলা কতকথা হয়েছে । পূজোর সময়ে এই উঠোনেই বাঁধা হয়েছে 
স্টেজ । চার পাশের বারান্দা ঘিরে পড়েছে চিকের পদা । 

তারপর বসাকবাবৃদের 'ানজেদের মধ্যে শারকানার 'ববাদ লাগল । শেষ 
পষন্তি ভাগের মার পক্তো পাওয়া পযন্ত বন্ধ হল। 

তারো পরে 'কছাঁদন এখানেই ছোঈরাবাবূরা শখের ব্যাডামণ্টন খেলার 
কোর্ট করেছিলেন । ঝাড় লণ্ঠন সাঁরয়ে চড়া পাওয়ারের বিজলী আলোও 
বসোছল । তাও কবে বন্ধ হল। বসাকবাবুরা কে কোথায় ছিটকে চলে গেলেন 
একে একে । দরজায় দরজার কুলুপ পড়ল । উঠোন চিড় খেয়ে গেল, নাট- 
মান্দরের থামের মাথায় বাসা করার আঁধকার 'নয়ে চামচিকে আর চড়য়ের 
মধ্যে শুরু হল চিরকালের কলহ । এঁদকে দেয়ালের কাল ফেরে না, আস্তর 
খসছে একে একে, জানালা দরজার কাঠ হাওয়ার সাড়া পেলেই কাঁপে । 

আরো লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বাঁড়টা বসে যাচ্চে ধীরে ধারে । গোটা 
বাঁড়টা বসছে গকনা, তা চট করে বোঝবার উপায় নেই, 'ীকম্তু বসছে সন্দেহ্‌ 
কি। সদর চৌকাঠ থেকে উঠোনটা এর মধ্যে দঃ? তিন ই নীচু। এক একটা 
বা ষায়, উঠোনে শ্যাওলা গজায়, গিড়-ধরা দেয়ালে রুষ্ট সবুজ একটুখানি 
অশথগাছের চারার সাড়া মেলে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়টাও বসে যায় 
একটু একটু । পতঁথবীর অভ্যন্তরে হয়ত এই বয়োজীণ ই“ট-কাঠ-চ্‌ণ-শহরাঁক- 
গুলোর জন্য চমৎকার একটি সমাধ তোর হয়ে আছে । 


সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে লগলা অবাক হল । িশীড়র ঠিক নিচে, 
কোণের ঘরখানার ভেতর থেকে আলো আসছে । এই তো ছ'মাস হয়ে গেল 
এখানে এসেছে, ওদের ঘর ছাড়া আর কোন ঘরে কখনো আলো দেখেছে বলে 
মনে পড়ল না ; কী ব্যাপার ভাবতে ভাবতে নীলা ওপরে উঠে এল । 

ঘরের মাঝখানে পদাঁ ঝোলানো পার্টিশন । ভেতরের অংশটা অন্তঃপুর । 
মেজেয় অনন্তশয্যায় মা শুয়ে । হাঁপানির কম্ট। 

“কেমন আছ মা ।” কাপড় ছাড়তে ছাড়তে নীলা জিজ্ঞাসা করলে । 

প্রত্যুত্তরে, 'নিভাননী একটুখাঁন হাসলেন । অথাৎ কন্টের এখন কাঁ। 
আসল কষ্ট তো শুর হবে শেষ রান্রে। 

“এএকতলার ঘরখানায় আলো জব্লছে যেন দেখলাম মা ।ঃ 

“তাই নাকি ।* 'নিভাননী ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলেন, “নতুন কোন ভাড়াটে 
'্রীসেছে হয়ত ।, 


হারিকেনের আলো উসকে দিয়ে নীলা বইখাতা খুলে বসল । জানালার! 
কাছে মাদুর পাতা ॥ সামনে জলচৌকি । সেইটাই টোবলের কাজ করছে । 

পড়তে বসাল নাক ? মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

নঈলা লাঁজকের বই খুলে একটা ফ্যালাসর রহস্য উন্মোচন করতে শহুর, 
করেছিল বললে, “হ*।: 

“ওমা, ধূনো দাবনে, লক্ষমীর পটের সামনে আলো জবালাঁবনে £ 

ঘাড় ফেরাল নীলা । “কেন বৌঁদ নেই ? 

“জাননে বাছা । খোকা অফিস থেকে এসেই ওকে নিয়ে কোথায় গেল ।, 

ওঃ বেড়াতে বোরয়েছে। নীলার কপালে গোটাকয়েক কুণ্িত রেখা পড়ল । 
বইপন্র বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়াল । আজকের মতো পড়া এখানেই হীতি ॥ 

বাঁড় এসেই কাপড় ছেড়োছিল, এবার তার চেয়েও খেলো একটা শাঁড় 
তাড়াতাঁড় পরে নিল নীলা । একটু আধটু ছেড়া, হলুদের দাগ এখানে 
ওখানে । উনুনে আঁচ দিল । চাল ধুয়ে চাঁড়য়ে দিল হাঁড়িতে, তারপর এক- 
দ:ষ্টে অনেকক্ষণ উনুনের ধোয়ার দিকে চেয়ে রইল । 

হঠ।ং পিছনে কার ছায়া পড়তে নীলা ফিরে তাকাল । তারপর পলক 
পড়ল না অনেকক্ষণ । 

কুশ লম্বাটে ধরনের একখানা মুখ, পরণে সাধারণ রঙণীন একটা শাঁড়, 
পরবার ভাঙ্গতে অসামান্য রুচি । আধমাথা ঘোমটা । রঙ ? চট-টাঙানো রান্না- 
ঘরের কুপির আলোয় সেটা ঠিক বোঝা গেল না। 

কৃশ মুখখানির ঠোঁট দুটি একবার নড়ে উঠল, “জাপনাদের বাড়াঁত এক- 
খানা থালা আছে ভাই, দেবেন একটু ? আমরা 'ানচের তলায় নতুন ভাড়াটে 
এসে'ছ। এখনো জানষপন্ত নামানো হয়ান । 

বিনাবাক্যে নীলা একটা থালা এগিয়ে দল । তরতর করে নতুন বোঁটি 
নেমে গেল 'সাঁড় দিয়ে । হঠাৎ নীলার খেয়াল হল, তাই তো, দুটো কথা 
গিজিজ্ঞেস করা উচিত ছিল বৌটিকে, বসতে বলা উচিত ছিল। নতুন এসেছে, 
হয়ত আলাপ করতেই এসোছলঃ থালা চাওয়াটা একটা উপলক্ষ্য মান্র। তাই 
তো, বড় অভদ্রতা হয়ে গেছে। 

নীলা ঠিক করলে কাল সকালে 1গয়েই বৌটির সঙ্গে আলাপ করে 
আসবে । 

গিয়ে আলাপ করতে হল না। পরাদন সকালে মুখ ধুতে নিচে গিয়ে 
কলতলাতেই বৌির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

রানে একবারের জন্যে দেখা হলে হবে কী, বৌঁটি নীলাকে চিনে রেখোছিল 
ঠিক। 

“নমস্কার” দু'হাত তহুলে বৌ বললে । “এই বুঝি আপনার ঘুম ভাঙলো 

%? 

“না” হাই তূলে নীলা বললে, “অনেকক্ষণ ভেঙেছে । আপনার স্নান হয়ে 
গেল ? 
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হ্যাঁ ভাই । তাড়াতাঁড়ই সেরে নিলাম । বাথরুম নেই, খোলা কল- 
চৌবাচ্চা, সবাই উঠে পড়লে চান করতে অস্বাঁস্ত হবে 1? 

“নতুন নতুন+, নগলা বললে, সকলেরই হয়; আমাদেরও হত । এখন অভ্যাস 
হয়ে গেছে । বলে একটুখাঁন হাসল । যেন এ-বাঁড়তে ঘেরা বাথরুমটুম না 
থাকার লজ্জা নীলার । 

কাচা জামাকাপড় হাতে তুলে নিলে বৌঁট, আরেক হাতে ছোট একটা 
বালাঁত ভাত জল নিলে ।--“চল ভাই । আসবেন না আমাদের ওখানে একটু 
পরে--ও আপনার তো বুঝ আবার কলেজ আছে ।, 

নীলা বললে, “কী ক'রে জানলেন ? 

মৃদু মৃদু হাসল বৌঁটি ॥ “সব খবরই রাখ যে। কাল দৃপুরে এবাঁড় 
এসেছি । িকেলেই আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করোছ--উনি তখন বুঝি 
বেড়াতে যাচ্ছিলেন । আপনার নাম তো নীলা, না ?” 

নলা ঘাড় নাড়লে। 

কই আমার নাম তো জিজ্ঞাসা করলেন না।” বৌটি একটু অপেক্ষা ক'রে 
থেকে বলল, “আমার নাম শান্তি ॥, 

একটা কিছ বলতে হয়» তাই নীলা বললে, “বেশ নাম । 

“ছোট্র-- কিন্তু একটু সেকেলে, না?” 

“কই আর সেকেলে ।” নগলা যেন সাম্খনা দিলে। 

আর সঙ্গে ক্ষোভের একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে বোট ।--আর নাম-- 
মেয়েমান'ষের আবার নাম । ও*নাম কবে ধুয়ে মুছে গেছে ।” 

“ধুয়ে মুছে গেছে কেব? 

হাতের জলের বালাতিটা রেখে শান্তি কোমরের কাছে শন্ত ক'রে বাঁধা 
অচিলটা খুলে কপালটা মুছল। তারপর অবাক গলায় বললে, “ওমা, যাবে 
না? আপাঁন এখনো কুমারী, ইস্কুল কলেজের খাতায় আসল নামটাই লেখা 
আছে, সেই নাম ধরেই সবাই ডাকছে, তাই বুঝছেন না। বিয়ে হয়ে গেলে 
বুঝতেন । কে ছিল কবে শান্তি, কে মনে রেখেছে? আমি এখন শুধু মণি- 
বাবর বৌ-একটু গাল ভরে বলতে গেলে মণীন্দ্রবাবুর স্বী--বালাতি 
কায়দায় মিসেস সান্যাল। উনি বিয়ের পর প্রথম প্রথম শান্তি বলেই 
ডাকতেন । আজবাল উানও আমার নামটা ভুলে গেছেন মনে হয় । 


বেলা একটার সময় ক্লাশ । কলেজ যাবার মুখে নীলা একবার নিচের ঘরে 
উপক 'দলে। দেখলে, শান্তি জানালার ধারে বসে কী একটা বুৃনছে। 
নীলাকে দেখে বোনা বন্ধ করে বললে, এসো ভাই । কলেজে চললে ?, 

তুঁমির অন্তরঙ্গতাটুকু নীলার কান এড়াল না। কিন্তু জবাবে তুমি বলতে 
বাধল । হাজার হলেও শান্তি বিবাহিতা, কপালে সদর, মাথায় ঘোমটা-- 
বয়সেও হয়ত কিছ বড়ো । 

চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়েই নীলা জবাব 'দিলে, হ্যা । আজ আর বসব না, 
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সময় নেই । আপনাদের রাম্না খাওয়া সব শেষ ? 

রান্না হয়ান তো ভাই ।” 

হয়ান ? সেকি? 

“আমাদের খাবার হোটেল থেকে আসে । টান সেই সকালে বোরয়েছেন, 
এখনো ফেরেন নি, 

ওমা--এত বেলা অবাধ না খেয়ে আছেন ?, 

“কই আর তেমন বেলা হয়েছে ? ডান এসে পড়লেন বলে, 

বলতে বলতেই মস মস জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। ধুতি-পাঞ্জাঁব পরা 
লম্বা চুলওয়ালা এক ভদ্রলোক কোনাঁদকে না তাঁকয়ে সোজা ঘরে এসে 
ঢুকলেন । হাতে কিছু চীনেমাটর বাসনপন্ত, আরেক হাতে একটা টিফিন 
ক্যারিয়ার । 

নশলা সরে দাঁড়াল । শান্তর সঙ্গে চোখাচোখও হল একবার । শান্ত 
মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছিল নগলার জিজ্ঞাস চোখের জবাব ঘোমটার 
নিচে থেকে চোখ দিয়েই দিলে । নীলা বুঝল ইনিই মণান্দ্র সান্যাল ! 
শাস্তির স্বামী । : 
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তাড়াতাঁড় বাস থেকে নামতে গিয়ে স্যান্ডালে শাঁড়র পাড় জড়িয়ে গিয়ে 
থাকবে, কোনক্রমে হোঁচট খেতে খেতে নীলা বে*ঠে গেল । কিন্তু মাথা তুলতে 
মাথা কাটা গেল । এ চৌরাস্তায় অন্তত হাজার জন দেখেছে । গায়ে-পড়া 
সহানুভূতি আর দূরে দাঁড়িয়ে টিট:কার, দুটোই অসহ্য । একটা বই আর 
গোটাদুই খাতাও ছিটকে পড়েছিল, কে একজন এসে সামনে তুলে ধরল £ 
মাপ করবেন, এগুলো আপনার ॥, 

নশলারই । িন্তু জবাব দেয় কে । কোনক্রমে বইপন্ন সামলে যখন গ্াঁলতে 
এসে ঢুকল তখনো পা কাঁপছে । ছি ছি ছি। আরেকটু সাবধান হয়ে চলাফেরা 
করে না কেন। 

'এই-যে, মা লক্ষী । শাঁড়টা ছিশ্ড়লে কী করে? পড়ে গিয়েছিল 
বুঝ ।* প্রমথ পোদ্দারের গলা | তাড়াতাঁড় বুক থেকে পা অবাধি ন্রপ্ত দৃঞ্টি 
বুলিয়ে নিতে গিয়েই নঈলা দেখতে পেল গোড়াঁলর ঠিক ওপরে, পাড়ের কাছ 
ঘেসে, অনেকখাঁন ছি*ড়ে গেছে । আশ্চর্য, প্রমথর চোখে 'কি কিছুই এড়ায় 
না। যাঁদও পোঁটকোট আছে, তব প্রমথ এখনো ওর কুঠুর থেকে চেয়ে আছে 
ভাবতেই নুয়ে পড়ল নীলা । কোমক্রমে এই' পথটুকু ফুরোলে বাঁচে । 

চৌকাঠ পেরুতেই অন্যদিনের চেয়ে আজকের স্বাতন্ত্য চোখে পড়ে। 
ইণ্চিপুরু ধুলো আর জঞ্জালে ভার্ত উঠোনটা আজ যেন ঝক ঝক- করছে । 
অন্ধকার খিলানটার 'নচে হুকতে আজ ঝুলে আঁচল জাঁড়য়ে গেল না। উকি 
দয়ে দেখল, শান্তি ঝাঁটা হাতে কলতলায় শ্যাওলা সাফ করছে । চোখাচোথি 
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হতে হাসি 'বাঁনময় হল, কথা হল না। 

সশড় দিয়ে ওপরে উঠেই প্রথম ঘরখানা দাদা-বৌদর । আজ বোধহয় 
ওরা বেরোয়ান । কাল বাইরে থেকে শেকল লাগান ছিল, আজ ভেতর থেকে 
ভেজানো ! বোধহয় গঙ্প করছে । 

নিজের ঘরে ঢুকতেই মার ককাঁন কানে এলো । “কে, নীল এসোছিস ? 
আমাকে এক গ্রাস জল 'দাব ? 

“তোমার আজ বুঝ জবরটা বেড়েছে মা?” 

প্রত্যত্তরে মা কিছুক্ষণ ধরে কাশলেন | তারপর একটা আনচ্ছুক স্তরের 
সারমেয়কে গলায় শিকল বেধে টেনে 'নয়ে যাবার মতো কণ্ঠে বললেন, “সেই 
বিকেল থেকে । কখন থেকে তেস্টা পেয়েছে-- 

মাকে জল ভরে এনে দিলে নীলা । 'বরন্ত গলায় বলপে, “কেন, তোমার 
বৌ তো ছিল। তাকে বলতে পারাঁন * 

পুরো গ্লাসটা নিঃশেষ করে পাশ ফিরতে করতে 'নিভানন? ক্লান্ত স্বরে 
বললেন, “বৌ ক এ-ঘরে ছিল নাক !; 

জামাকাপড় বদলে পোষাক শাঁড়টাকে অনেকক্ষণ ধরে পাট করে রাখাল 
নীলা । ঈস বড্ড 'ছি*ড়েছে, রিপু চলে কিনা ঠিক নেই । শাঁড়টাকে সে যত্বে 
ভাঁজ করে তোষকের 'নচে চাপা দিলে । বাইরে বেরুবার এই এক এবং 
আঁদ্বতীয় শাঁড়ই তো আছে। আর সব বিলাসকে 1নরবশেষভাবে ছাঁটাই 
করেও এখনো একটুখানি বাকি, বাইরে যাবার জন্যে চলনসই একখানা শাঁড় 
অন্তত চাই ; আর, কলেজে যখন পড়ছে, এটাও কি একটা ধবলাসিতা, 
অন্যমনস্ক ভাবে চুলে চিরুণন চালাতে চালাতে নীলা ভাবলে । 

একটু পরেই আমতা এ-ঘরে এল । ফোলা ফোলা চোখ, ফপানো চুল, 
এসেই এঁদক ওাঁদক তাকাতে শুরু করল। কী খুজছে যষেন। নীলা স্থির 
দৃষ্টিতে ওর 1দকে চেয়ে আছে দেখে অপ্রাতভ হেসে বলন, “এই ষে ঠাকুরাঝি, 
কখন এসেছ 1, 

সারা দুপুর-বিকেল ট্রাম-বাস, কলেজ-কমনরূম করলে মেজাজ এমনিই 
বিগড়ে থাকে । 

সোজাসজি জবাব না দিয়ে নীলা বললে, “তম ক খংজছ বৌদি ?, 

“একটুখানি দুধ, ভাই । কাল থেকে বন্ড সার্দ হয়েছে । একটু চা খাব। 
দুধ কোথায় থাকে, ভাই £ 

“তুমি এ বাঁড়র বৌ, দুধ কোথায় থাকে জানো না? কঠিন সুরের সঙ্গে 
একটু তিন্ত হাসর ঝাঁঝ মিশিয়ে নীলা বললে । 

আঁচলে গোটা দুই হাঁচি সংবরণ করে আমতা যেন ওর ঠাণ্ডালাগার 
সত্যতা প্রমাণ করতে চাইলে । একটু আঁভমান, একটু আবদারের সুরে বললে, 
“বন্ডো সার্দ করেছে ষে ভাই।” 

“ওই কোণে দুধ আছে, নাও । মার বাঁলর সঙ্গে একটু দুধ মেশাতে হবে, 
সবটা নিও না। দাদারও বোধ হয় সাদ করেছে, দাদাও বোধ হয় চা খাবে? 
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“তোমাদের বাড়তে এলে কারুর বুঝি অসুখও করতে নেই ঠাকুরাঁঝ” দুধ 
নিয়ে যেতে যেতে আমতা বলল, “নেহাৎ আমার কাকা এসেছেন, তাই । নইলে 
আমার সার্দর জন্যে দুধ চাইতে আসতাম না।” 

নীলা একটা জবাব দেবে মনে করে এক মুহূর্ত দাঁড়য়েছিল অমিতা । 
তারপর যেন কতকটা হতাশ হয়েই আবার বললে, -পনজেরা যেমনই থাঁক, 
বাপের বাঁড়র লোকের কাছে একটু সেরেসরে চলতে হয় ঠাকুরাৰ-_-নইলে' 

নীলা আমিতার শেষ কথাটা শুনতে পেল না। 


আশ্চর্য, এ বাঁড়রও ছাত আছে ; সেই ছাতে ওঠাও যায়। গঙ্গাজলের 
কলতলা আছে দোতালায়, তার পেছন দয়ে কাঠের 'সাঁড়, একেবারে খোলা 
আকাশের সীমানা ছ+য়ে তার শেষ! 

এখানে উঠলে শুধু শহরের কোলাহলই কানে আসে না, নিজের নিভৃত 
মনেরও কল্লোল শোনা যায়। হম্যতরঙ্গে বাধা পেয়ে চোখ শুধু ঠিকরে 
ফিরেই আসে না, মাথা তুলে ওপরেও তাকানো চলে ; সেখানে আকাশের 
মমতা-স্নিপ্ধ নীল । আর আছে মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে হাওয়া । এই গাঁলটা 
কিনু গোয়ালার হতে পারে, এই ছাতটা নয় । মুক্তির এই খোলা আঙিনায় 
গোটা শহরই একাকার | শুধু শহর কেন, এই হাওয়ার হাত ধরে শহরের 
সশমানা পৌরয়ে নদীর ম্োত ধরে ধরে বাঁঝ পেশছানো যায় দশাহারা 
সাগরে, কিম্বা উত্তরের পূর্বপারে উধাও পাহাড়ে । এই ছাতের জ্যামাতি 
জাঁরপ নেই । 

বৌদির সঙ্গে সামান্য ব্যাপার নয়ে ঝগড়া করে এসে এখন যেন মন 
খারাপ হল নীলার । ছি ছি। এত তুচ্ছ বিষয়েও মাথা বিগড়ে যেতে পারে 
মানুষের, এত সামান্য ব্যাপার নিয়েও কথা কাটাকাটি হতে পারে । নীলার 
গজের তো শরীর খারাপ-_সেও বরং ও-ঘরে যেতে পারত, আঁমতার কাছে 
আদা মেশানো এক পেয়ালা চা চাইলে সে বরং খহীশই হ'ত । তবে ? 

অমিতার প্রাতি তার এই বির্পতার কারণ অন্ন্র, নীলার মনে হ'ল তার, 
বাবার, মার, একগাতর দাদা ছাড়া এ-পাঁরবারে আর কেউ প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারোন আমতাকে । স্বাঙ্গীকরণের মধ্যেও কোথায় যেন অপছন্দের 
কাঁটা বিধে আছে । আর আঁমতাও যেন সেটা বুঝতে পেরেছে । সেও সরে 
ধেতে চাইছে । কিন্তু একলা যাবে না, দাদাকে 'নিয়ে যাবে। 

মা-বাবার বির্পতার কারণ নীলা জানে । এ পাঁরবার যখন চরম 
দুবের দিনে পা পিছলে গাঁড়য়ে পড়ছে--পপূলার পার থেকে ভবানীপুর, 
ভবানীপুর থেকে বৌবাজার, সেখান থেকে নু গোয়ালার গাঁল--তখন 
ধরা চেয়ে ছিলেন দ্বেরতর দিকে । উপযুস্ত ছেলে, সে যাঁদ পারে এই অধোগাতি 
ঠেকাতে । 'িল্তু পারল কই । সামান্য একটা চাকার সংগ্রহ করল বটে, 1কল্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় সেটা ষেন কৌপান কিম্বা কটিবাস। 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাদা বিয়ে করে নিয়ে এসেছে অমিতাকে । আমতা 
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সেই পাঁরবার থেকে এসেছে, যাদের এখনো সর্বস্বাম্তির মধ্যে শান্তির 
উপাদান খংজতে হয়ান। 

1কন্তু দেবব্রত ? সে তো এ পাঁরবারেরই ছেলে । সে কেন বদলে যাচ্ছে। 
ময়রীর চিত্তরঞ্জনের জন্যে ময়্‌রের পেখম আর নৃত্য,_কিল্তু তাই বলে 
স্ত্রীর জন্যে মানুষকেও কি বইতে হবে স্নবারির পুচ্ছ, নিললজ্জ নৃত্য করতে 
হবে চিত্ত বনোদের জন্যে? এ-বাড়ির চৌকাঠ দিয়ে ঢুকতে দাদার মাথা 
হেট হয়ে আসে। “বশর বাঁড়র লোকজনদের কাছে নিজেকে এ-বাঁড়র 
একজন বলে পাঁরচয় দিতে ওর মাথা কাটা যায় । আর, নীলা এ-ও মনে মনে 
জানে, দাদা এ-বাড় থেকে পালাতে চায় । এ-বাঁড় ও আর সইতে পারছে না; 
এই দৈন্য ; এই ধোঁয়া ; এই *বাসরোধ । 

ও যাঁদ পারেও, আমিতা পারবে না। ওর বাবার টাকা আছে। কাকারা 
[বিজনেস-কৃত, মামারা চাকারতে । জামাইকে গুরা টেনে তুলবেনই । আর 
দাদাও তৈরী হয়েই আছে। তেলাপোকা এখন কাঁচপোকা হবার একাগ্র 
সাধনায় তন্ময় । 

এমন নয় আমতার খুব দেমাক। প্রথম আলাপে তো মনে হয়োছল 
অমায়কতার মাখনবাটী | কিন্তু তবু যেন সহজ হতে পারোঁন, কোথায় 
একটা পার্থক্য রেখেছে । ওর সঙ্গে যখন হেসে কথা কইতে চেঘ্টা করে আমতা, 
তখন ঠোট দুটি বিস্তৃত হয় শুধু, হাঁস ফোটে না। সংসারের কাজ যেটুকু 
করে, অত্যন্ত আনাঁড়ভাবে | হয়ত চা তৈরী করতে গিয়ে প্লেট ভেঙেছে, 
উনুন ধরাতে গিয়ে হাতে ফেলেছে ফোসকা । 

প্রথম প্রথম মজা পেয়েছে নশলা । আমতার আনাড়পনায় হেসেছে। কিন্তু 
কিছুদিন যেতে কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ আনাঁড়পনা স্বাভাবক নয়, এর 
নাচেও আছে নিপ্ণ অভিনয়ের ছুরি । সুকৌশলে যেন আমতা বোঝাতে 
চাইছে নিজের হাতে চা তৈরণ করা বা উনৃন ধরানোর অভ্যাস ছিল না তার, 
শুধু এ-পাঁরবারে এসেই-- 

বধুবরণের দিনটি নীলার মনে আছে। বাসা তখন বৌবাজারে | সে-ও 
জঁর্ণ বাঁড় । মোটর ঢোকে না সে গাঁলতে । সদরে গাঁড়র হর্সের প্রাতধ্বান 
উঠল অন্দরের শঙ্খরবে । 

দাদা বৌদি ঘরে এসে বসলেন। হাসঠাট্রা হল একটু*আধটু। কিন্তু জমল 
না। নীলা একালের মেয়ে, এসব আচরণ বিশেষ জানা নেই । সবচেয়ে 
বেশী অস্বস্তি হচ্ছিল নতুন বৌয়ের অস্বাস্তবোধ দেখে । সেই যে তখন 
থেকে এসে বসে আছে মাথা নিচু করে, এখন পযন্ত মুখ তোলেনি আমতা ; 
মুখ ফোটেওন। 

পাড়ার মেয়েরা রণে ভঙ্গ দিল। মা কৃতাথ" ভাঙ্গতে দরজার পাশে 
দাঁড়িয়ে । নীলা তাকে আড়ালে ডেকে নিলে । জিজ্ঞাসা করলে নিচু গলায়, 
বৌ কথা বলছে নাকেনমা?, 


“বোধ হয় বড়ো লাজুক । মা-বাপ সবাইকে ছেড়ে এসেছে, সে জন্যেও 
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বোধ হয় মন খুব খারাপ হয়ে আছে । 

সেই মূহূর্তে ক হয়োছল নশলারঃ কাঠন গলায় বলে উঠোছল, 'বোক 
না যখন মা» তখন চুপ করো । আসলে তোমার বৌয়ের মন ওঠোঁন।, 

নিভাননী শুকনো-গলায় বলোছিলেন, গন ওঠোঁন ক রে। দেবুকে ও 
তো পছন্দ করেই বয়ে করেছে।, 

আঃ মা” বিরন্ত গলায় নীলা বলেছিল, “তুম কি কিছুতেই বুঝবে না? 
বর পছন্দ হয়েছে তোমার বৌয়ের, কিন্তু ঘর পছন্দ হয়ান। এই ছোট্ট বাসা, 
আলো নেই, হাওয়া নেই, এসেই ও কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে । দেখতে 
পাও না? 


“নীল, একবার নীচে আসাঁব ?, 

চমকে পিছন ফিরে তাকাল নীলা । চোরের মতো দাদা কখন এসে 
পিছনে দাঁড়য়েছে টের পায়ান । লোকে কাচের বাসনে যেমন করে হাত দেয়, 
তেমান সম্তপ্পণে নিহু গলায় দেবব্রত বলছে, “একবার নিচে আসাবি £ কাকা 
তোকে ডাকছে ।” 

দেবব্রতর চুল পাঁরিপাটি আঁচড়ানো, গায়ে ধবধবে গোঁঞ্জি, তব ওর চেহারা 
দেখে হাঁস পেল নীলার । বৌদর সঙ্গে মাথা নিচ করে কথা কইতে কইতে 
ভাবে ভাঙ্গতে এমন একাটি দাস্যভাব এসেছে দাদাটার চলাতি বাংলায় যার 
তজমা হতে পারে ভশরু-ভীরু* বোকা-বোকা 1 

'কাকা কে ? ভ্রু তুলে জিজ্ঞাসা করল নীলা । 

“কাকা-_ মানে ওর কাকা--তোর বৌঁদর । আবনাশবাবু । মনে নেই? 
ধমক খেয়ে আরো যেন কথা জাঁড়য়ে গেল দেবব্রতর । 

ও । তা আমাকে ডাকছেন কেন £ 

গান শুনতে চাইছেন । শুনেছেন কিনা তোর গলার প্রশংসা |, 

এ-বাঁড় এসে তোমার “বশুরবাঁড়র লোক তো কেবল পালাই-পালাই 
করে জানতাম ॥। এই ভদ্রলোক গান শুনতে চান-এ*র সঙ্গীতানুরাগ তো 
কম নয় দাদা ।ঃ 

কাঁচমাচু মুখে দেবব্রত বললে, “তোর কেবল কড়াকড়া কথা জানা আছে । 
ভদ্দুতা জাঁনস না। কাকা কত বড়লোক তা তো জানিস ? বাঁড় বয়ে এসে 
গান শুনতে চাইছেন--. 

কাঠের 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে নীলা ফিক করে হেসে ফেললে, 
“বড়লোক তাতে আমার কী দাদা । তোমার এই খুড়*বশুর আমাকে বিয়ে 
করে পাটরাণণ বানাবেন ?” 

এতক্ষণে দেবব্রত যেন বুঝতে পারল, নীলা সবটাই ঠাট্টা করছে । বললে, 
“কী-যে বাঁলস।, 

যেমন ছিল তেমাঁন ভাবেই নীলা দাদার ঘরে ঢ:কতে ধাঁচ্ছিল, দেবব্রত 
বললে, “শাড়িটা বদলে আসাঁব না ? 
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হাত ঘুাঁরয়ে মোয়া দেবার মুদ্রায় নীলা বললে* 'শাঁড় টাঁড় নেই দাদা।, 
ময়লা শাঁড়পরা মেয়ের গান যাঁদ ভাল না লাগে তবে আর ও-সব হাঙ্গামায় 
কাজ নেই ? ভদ্রলোককে শুধু চা খাইয়েই খাঁশ করে দাও ।” একটু অপেক্ষা 
করে আবার বললে, “তার চেয়ে আম বাল ক দাদা, এই শাঁড় পরেই 
ভদ্রলোককে গান শোনানো যাক । খুঁশ করতে পারলে বরং একখানা শাঁড় 
বখ.শষ চেয়ে নেওয়া যাবে, কী বলো ।, 

পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, আঁবনাশবাবু হাত ধরে তুললেন। 
থাক, থাক, বোসো ।” 

ভ্যাপসা গরমে মাদুরে বসে বসে ঘেমে উঠছেন আঁবনাশবাব্‌ । মুখের 
পাউডার গলে গলে কামানো গালের রোমক্‌পে রোমক্‌পে জমেছে । প্রায়- 
পাকা দাঁড়র সমস্যা আঁবনাশবাবু দু'বেলা কামিয়ে মিটিয়েছেন। মাথার 
চুলে অবশ্য কলপ লাগাতে হয়েছে । আহা, কলপ গরমে গলে না? নালা 
মাথা নিচু করে ঠোঁট টিপে হাঁস গোপন করে ভাবলো, তা হলে কী দশ্যই 
হ'তো! 

বৌদির এই কাকা িপত্বীক, নীলা জানে । টাকার গরমে পত্বীশোক 
ভোলা যায়, গকন্তু বয়স ঠেকানো যায় না। অসফল প্রয়াসে মুখের রেখাগুলো 
বরং আরো কুঁণ্ত হয়ে আসে । 

কী গান গাইবে স্থির করতে করতেই কিছুক্ষণ কেটে গেল । একখানা 
রামপ্রসাদী ধরবে ভেবেছিল নীলা, শেষ পযন্ত একখানা ভজন ধরলো । 

«“আহা-হা ।” গান শেষ হতে আঁবনাশবাবু বললে» “কী গান । প্রেমের 
এমন মাধূর্য__, 

প্রেম নয় তো হারমোনিয়মটা সাঁরয়ে নীলা বললে, “ভান্ত ॥? 

'আহা-হা । প্রেম মানেই তো ভগবৎ প্রেম । ভগবৎ প্রেম মানেই তো ভক্তি ।, 
গদগদ গলায় আঁবনাশবাবু বললেন, “কোথায় গান শিখেছ--? এঁদক ওাঁদক 
তাঁকয়ে বললেন, “এ-বাড়ীতে তো-_. 

“রোডিও নেই । মনের কথাটি যেন ধরে নিয়ে নীলা বলে উঠল, গ্রামো- 
ফোনও না। এঁদকে ওঁদকে যা পার একটু আধটু শিখোছি।, 

নীলা ক'টা মেডেল পেয়েছে দেবরত সেই 'ফাঁরাস্তি শুরু করোছল, 
আঁবনাশবাবু সে সব শুনংলন কিনা সন্দেহ । হঠাৎ বললেন, “আম একটা 
রোডও পাঠিয়ে দেব। আমার তো দুটো!” দীর্ঘ*বাস ফেলে, হাই তুলে 
বললেন, “কেই বা আছে । কে শোনে । 

এ-বাঁড়তে তো ইলেকা্রক নেই |” নীলা বলে উঠল, রোডিও এসে বোবা 
হয়ে থাকবে ।” 

“নেই ৮ আঁবক্কৃতিটা নতুন নয়, তব যেন আবনাশবাবু 'বস্ময় বোধ 
করেন।-_“বেশ তবে ব্যাটার সেট--ব্যা্টার সেটে হবে না ? 

“ভার চমৎকার লোক আমার এই কাকা।, আবনাশবাব: চলে যেতে আমতা 
উচ্ছ্বাসত হয়ে বললে ! “ছোটবেলা থেকেই আমাকে এত ভালোবাসেন । এ- 
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'বাঁড়তে এসে সব দেখে শুনে বলেছেন গুঁকে- তোমার দাদাকে 'নিজের 
শীবজনেসে 'নিয়ে নেবেন ॥ 

নশলা ভাবলে, তাই বলো। দাদা নিজের ফিকিরে আছেন । নীলাও 
তার কর্তব্য করেছে, গান গেয়ে তুষ্ট করেছে দেবাঁদদেবকে | দাদার হয়তো 
ঠাই হবে বিজনেসের পালতোলা নৌকায় । 'কম্তু নীলা বুঝতে পারলে না 
তার ভূমিকা কী । 


ঘরখানার চেহারা ফিরিয়েছে শান্তি । দরজায় জানালায় পুরোনো শাঁড়র 
রঙুসন পদাঁ। ইট দিয়ে উদ্চু করে পাতা তন্তপোষের ওপর বছানা, নিচে 
একটা তোরওঙ । এক কোণে ছোট কাঠের একটা টেবিল, বেতের চেয়ার একটা । 
জানালার পাশে ছোট একটা জলচৌ'কি। 

অভাব শুধু আলোর । দিনের আলো নেই-ই, রাত্বরেও পারতপক্ষে 
শান্তি আলো জবালবে না। জিজ্ঞাসা করলে শুধু হাসে । রান্রবেলা অন্ধকার 
থাকবে, 'এই না বিধাতার ইচ্ছে ছিল? তবে আমরা খামোখা আলো জেলে 
তাঁর ইচ্ছের িরুদ্ধে যাই কেন। 

ওকি আবার একটা যান্ত হল! শান্তি আবার নিজেই বলে, “আসল 
কথাটা ক জানো ভাই, আমার চোখ খারাপ । হারকেনের চড়া আলো সয় 
না। তাই ঘরটাকে ঠাণ্ডা রাখ ! কেন, ওই তো টোবলের ওপর মোমবাতি 
জবলছে, সারা ঘরটাই তো দেখা যাচ্ছে, যাচ্ছে না ? 

কিন্তু রাল্না ? 

রমা তো শান্তি করে না; দিনেও নাঃ রাত্রেও না! হোটেল থেকে খাবার 
আসে । খরচ বোঁশ, ঝামেলা কত কম । কবে যেন ভাতের ফ্যান গালতে পা 
পুড়ে গিয়েছিল শান্তির, সেই থেকে মণনন্দ্র এই ব্যবস্থা করেছে । 

ঘেত্া করে না? 

“ঘেন্না! হোটেলের রান্নাকে আবার ঘেন্না কিসের । অত যাঁদ খ*ংখ*তে হব 
ভাই, তবে তো এ-বাঁড়তে থাকতেও ঘেন্না করত ॥ এভাবে বেচে থাকতেও ।” 

হোটেলের রান্নাই বরং ভালো । আজ ভাত আর িংড়র তরকার, কাল 
পুরী আর ডালনা, পয়সা থাকলে কোনাঁদন বা মুরগণর মাংস আর পাউরুটি! 
অরুচি হবার যো নেই। 

সব বুঝতে পেরেছে নীলা, শুধু বোঝোনি মণীন্দ্র সান্যালের বাতিটা কী! 
কোন দিন সে সারাদিনের মতো উধাও কোন দিন সারাদিনরাতই ঘরে বন্দী । 

শান্তিকে জিজ্ঞাসা করলেও সোজা জবাব পাওয়া যায় না। শুধু হাসে। 
“কী জানি ভাই, পুরহষমানুষের বাইরের খবর কী? আম গৃহস্থালী নিয়ে 
আছি।, 

নবলাদের দেখাদেখি দেখাদৌখ কি না কে জানে, নীলাদের মনে হয়েছে 
দেখাদোখ--শান্তও নিজের ঘরখানা আলাদা দুভাগ করে নিয়েছে পদ্ণ 
ঝাঁলয়ে। ভেতরটার নাম অন্তঃপুর | 


৯৪ 


সে-দিন পদার ওপাশ থেকে গুণগুণ কথার আভাস পেতেই নীলা উঠে 
পড়ল । বললে, “আম চাল ভাই শান্তাদ।, 

“এই তো এলে, এক্ষীণ ?, 

'আপনার বাসায় বাইরের লোক এসেছে মনে হচ্ছে ।, 

“বাইরের লোক? কই না-তো । ও-পাশে তো উনি একা ।' 

গুনগুন আলাপ শুনাছি যেন ।, 

শান্ত এবার হেসে ফেলল । “ও-পাশে উন অরুন্ধতশকে নিয়ে আছেন, 
জানো না? 

“'অরুন্ধতপ কে ?- 

শান্তি আরো গলা নামিয়ে বললঃ “গুর মনের মেয়েমানুষ । আজকাল তো 
ত্বকে নিয়েই আছেন । তারপর হেয়াল ঘুচিয়ে নিজেই বললে, ওকে গুর 
নূতন গছ্গেপের নায়কা ! একটু একটু করে লেখেন, আর 'নজেই পড়ে পড়ে 
শোনেন কেমন হয়েছে । তখন আমারো ও-ীদকে যাবার হুকুম নেই |, 

নীলা এই প্রথম বুঝল মণনন্দ্রবাবু সাহাত্যক । শান্তি বললে, "তুমি 
জানতে না বুঝ । ওমা উাঁন আধুনিক সাঁহাত্যিকদের মধ্যে একজন অগ্রণী, 
আর তুম নামও জানতে না ? 

শান্তি সেইীদনই নীলাকে মণন্দ্রের লেখা খান দুই বই 'দিয়ে দিলে । 


সোদন কলেজ ছিল না, সারা দৃপুর নীলা কখনো বুকের নিচে বালিশ 
রেখে, কখনো মাথার নিচে বালিশ দিয়ে বই দখানা পড়ে শেষ করে ফেললে । 
পড়তে পড়তে কখনো নিজেরই কর্ণমৃল আরম্ত হূয়েছে, আধুনিক ভাষার 
খোয়ায় চোখ হোঁচট খেয়েছে, িন্তু কৌতৃহল বেড়েছে বই কমোনি। ওই ভালো- 
মানুষ লোকটির পেটে পেটে এত কথা, এমন কম্ভুত সব প্লটও মনে আসে ? 

পড়া সারা হতে তর তর করো সাঁড় বেয়ে নিচে নেমে এলো বিকেলে । 
দু'একটা জায়গা তার অস্বাভাবক মনে হয়েছে, দ:'একটা চরিত্র মনে হয়েছে 
খাপছাড়া । ভেবেছিল শান্তির সঙ্গে বিস্তিত আলোচনা করা যাবে। 

গিয়ে দেখলে শান্তি চুপ করে বসে আছে জানালার ধারে । পদরি ওপাশে 
তেমান গুনগুন শব্দ | 

“এখনো লেখা শেষ হয়নি ? নগলা জিজ্ঞাসা করল ফস ফিস করে, তবে 
আম যাই ।” 

“যাবে কী। বসো” শান্তি বললে শুকনো হেসে। 

“খেয়ে উঠেই আবার লিখতে বসেছেন বাঁঝ ? 

থাওয়া তো হয়নি ।' 

“সে কী।, 


চট্‌ করে নীলার হাত থেকে বই দহ'খানা নিয়ে শান্তি অন্যাদকে মুখ 
ফীরয়ে বইগুলো গুছিয়ে রাখতে লাগল । “গঞ্পটা সারা হবে, কোন 
সম্পাদককে দিয়ে টাকা হাতে আসবে, তবে তো খাবার কেনা হবে ভাই।, 
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ঠিক সেই সময় মণণন্দ্র পদাঁ সাঁরয়ে শান্তিকে কী বলবে বলে এঁদকে 
এসোঁছল । নগলাকে দেখে একমূহূর্ত ইতস্তত করে ওর লেখার কোনটিতে 
ঢুকল গিয়ে ফের। 

অস্বচ্ছ আলোয় নলা দেখতে পেল অস্নাত, অভুন্ত চেহারা $ না-কামানো 
গাল ; ঈষং লোহত চোখ । 

এমন খাপছাড়াও মানুষ হয় । 

গজ্পটা সৌঁদন লেখা শেষ হয়োছিলো সন্দেহ নেই । টাকাও এসোছিল। 
নইলে রাত নায় সময় শান্তি এসে জিজ্ঞেসা করত না নীলাদের উনুনে আঁচ 
আছে কি না। 

“কী ব্যাপার ? নীলা 'জিন্জাসা করলে । 

"গুর ক'জন বন্ধ এসেছে । তাদের চা খাওয়াতে হবে । উনুনই শুধু 
নেই । ওরা আজ সারারাত নাক তাস খেলবে । 

“কে- কে ? না, কবি ইন্দ্রাজৎ, পারিশর সদানন্দ আর-; 

“আপনার ঘুম হবে» নীলা গিজজ্ঞাসা করল, 'পদরি ও-পাশেই অতোগুলো 
লোক--অস্বাস্ত হবে না? 

“অস্বাঁস্ত আর কী!” শান্তি অল্প হাসল, “আমার অভ্যাস হয়ে গেছে ।, 

কিন্তু পরাঁদন সকালেও পদার ও-পাশে গুন গন: কথা শুনে নীলা 
অবাক হ'ল। 

“আজও লিখছেন নাক ? গল্পটা কাল শেষ হয়াঁন ? 

“গলপ তো গঙ্প, গজ্গের ঢাকা শুদ্ধ কালকে শেষ হয়ে গেছে । কাল সব 
হেরেছেন কিনা । আজ সকালে উঠেই আবার তাই লিখতে বসেছেন-- টাকা 
আনতে হবে তো ।' 

“বলেন কা । আজ তবে আপনাদের খাওয়া দাওয়া হবে না বলুন? 
চলুন শান্তিদিঃ আপনি আমাদের ওখানে দুশট খেয়ে নেবেন ।, 

মিটি মাটি হাসল শান্তি। 

“তার দরকার হবে না ভাই, সে ব্যবস্থা করোছ !" 

কী ব্যবস্থা তাও বাঝয়ে দিলে শান্তি। 

“উনি হারেন বটে, কিন্তু বন্ধুরা তো জেতে । আর সকালে যাবার সময়' 
ওরা জেতার সব টাকা চুপ চুপি আমাকে 'দিয়ে যাবে বলেই না ওদের আমার 
ঘরে বসে জুয়া খেলতে দি ।, 

“আপাঁন আশ্চর্য হসোঁব তো শান্ত দ ? 

শহসোব হবো না ভাই £ নইলে তুমি ক মনে করো এই আনিশ্চিত গঙ্প 
লেখার টাকার ভরসায় সংসার চংল, না, চালানো যায় ? 


৪ 
যত দূরই হোক, পপ্‌লার পার্ক থেকে কিন গোয়ালার গাল, শহরটা তো: 


৯৬ 


এক । যেন একই বাঁড়র পাঁচতলা আর একতলা । একজন ভাসছে হাওয়ায়, 
হাসছে রেদ্দুরে, আর একজন ঘামছে গরমে, কাপছে অন্ধকারে, বৃঁঝ এতবড় 
বাড়টাকে ঘাড়ে রাখার ভারেও । 

তাই সৌম্য যখন এসে সম্মুখে দাঁড়াল, নীলাকেও প্রাতি-নমস্কার করতে 
হল। 

“চনতে পেরেছে নীলা - 

“পেরোছি। ভয় ছিল আপাঁন পারবেন না ? 

তারপর ? এখানে ? 

“আমরা তো এঁদকেই থাক সৌম্যদা 1” 

“ওহো, শুনোছিলাম বটে তোমরা আজকাল এঁদকে আছো ! ক একটা 
রাস্তা যেন- নামটা ঠিক মনে পড়ছে না” _কাঁ যেন একটা 09910609761; 

“কনু গোয়ালার গাল 1” নীলা পারৎ্কার গলায় উচ্চারণ করলে । 

“ইয়েস।১ [সিগারেট ধরিয়ে সৌম্য বলল, “মনে পড়েছে । যাব একাদন 
তোমাদের ওখানে । মাঁসমা কেমন আছেন ? মেশোমশাই ? তোমার দাদা ? 
কোথা দিয়ে কোথায় যেতে হবে বলে দাও তো একটু । নম্বর কত +; 

“ছয়ের এফ ॥” 

শছুয়ের এফ* নু গোয়ালার গাল ? পকেট থেকে ছেখ্ড়া এক টুকরো 
কাগজ বের করে সৌম্য ঠিকানাটা [খে রাখংল- এবারে ডিরেকসন দাও 
তো ।? 

নীলা সাধ্যমত বর্ণনা দলে । 

“দাঁড়াও দাঁড়া, জাস্ট এ মানিট | ছ' নম্বর রুটের বাস টরার্মনাসের পরে 
মহেশ আ্ডি স্ট্রীট ? তারপর কী যেন বললে নামটা-_গঙ্গাপদ, গন্ধা, গন্ধা 
ক যেন ? কুঁন্ঠিত হেসে সৌম্য বললে, “আমার আবার এঁদকে এলে কেমন 
সব গলিয়ে ধায়,_৪ 9৫০1 216৪. ! কী নোংরা আর কী সরু আঁকা বাঁকা 
পথ,- পকেটে কম্পাস না থাকলে দিক ভুল হয়ে যেতে পারে ॥ হ্যাঁ, তারপর ? 
গন্ধাপদ শ্রীমানী স্ট্রট থেকে কোন দিকে যেতে হবে? 

স্থির চোখে ওর দিকে তাকয়ে থেকে নীলা শীতল গলায় বললেঃ “আপানি 
চিনে যেতে পারবেন না সৌম্যদা, আমি বুঝতে পেরেছি ।: 

“কী যে বলো। এটুকু পারব না। আচ্ছা, ঠিকানা তো টুকে রাখলহম, 
এবার দেখবে একদন গিয়ে হাঁজর হয়েছি” 

“দেখাই যাক ।' 'নচু 'নিম্প্রভ গলায় নীলা বললে । 

“তারপর ? তুম কলেজেই পড়ছ তো? ভালো, ভালো, খুব ভালো । 
আচ্ছা এবারে চলি নঈলা ।” 

সৌম্য চলে যাবার পর নীলা অন্যমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । 
পায়ের কাছে ক একটা কাগজ হাওয়ায় খসখস করছে নিচ্‌ হয়ে তুলে নিলে । 

সেই চিরকুটটা | যেটাতে সৌম্য একটু আগেই নঈলাদের হাল সাকিন টুকে 
নিয়েছল। 


১৭ 
কিন্ু গোরালার গলি--২ 


আলগ্না কাগজ, উড়ে পড়েছে । পড়তই । আজ না হয় কাল। নীলা 
আপন মনেই একটু হাসল । 

অনেকক্ষণ ধরে কাগজটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে একটা গল পাকালে। 
তারপর, অনেকটা যেন সামনের ল্যাম্প পোস্টটাকে তাক করে, ছখড়ে ফেলে 
দলে রাস্তায় । 

মনের ভুলে অসাবধান সৌম্য ঠিকানাটা ফেলেই রেখে গেছে, তা যাক। 
কাগজটা সঙ্গে থাকলেই কি সৌম/ কোন দিন ফিরে আসত । 1কম্বা কিন. 
গোয়ালার গাঁলর স্যাঁতসেতে ঘরে নতুন করে আঁবত্কার করত নীলাকে ? 

ঘিাঁঞ্জি, নোংরা পাড়া । সৌম্য অবশ্য শ্মান্ট করে বলোছল ৭591011 কে 
জানে, এই 'কম্ভূত পটভূমিতে নীলাকেও সৌম্যর 'িম্ভূত লেগেছে কিনা । 

সৌম্যরা ষেআর কোন দিন আসবে না, নীলার জানা । না সোম্য, না 
মনন, না মণীশ | ওদের পাঁরচ্ছেদ পপংলার পাকেই শেষ হয়ে গেছে। 

লাজুক চেহারার যে ছেলেটি পপলার পাকে" ওদের প্রাতিবেশন হয়ে 
এসোছিল কয়েক বছর আগে, সেও তো সৌম্য । এই সৌম্য-ই । মফঃস্বলে 
জাঁজয়াত করতেন ওর বাবা । রিটায়ার করার পর কলকাতায় এসে বাঁড় 
করলেন । 

একেবারে পাশের বাঁড়, ওপাড়ায় লোক কম । আয়া-খানসামা-বাব্চ- 
দরোয়ান বাদ দিলে বাঁড় গছ তিনচার জন । আবার বাঁড় মানে অন্তত, 
বিঘে দুই । আলাপ হল । তখন কণী বিনয় আর তৃণসুনশচ ছিল এই সৌম্য । 
জানত, জজ হোক, ব্যারিস্টার হোক, এ-পাড়ায় ওরা আপস্টাটই ॥ এ সমাজে 
চলতে হলে নীলাদের ছাড়পন্র লাগবেই । 

কোনাঁদন সাহস করোনি, বাড়াবাড়ি করেনি, তবু সৌম্যদের উদ্বাহু 
আশার কথা কিছ: কিছু অচি করেছিলেন মা। বিশেষ আপান্ত ছিল না; 
একটুখানি খ*তখুত ছিল, সৌম্য লেখাপড়া শেখোন । তাতেও হয়ত কিছু 
এসে যেত না, দু” হাত এক হয়ে যেত, যাঁদনা-__ 

সেই সময় মনন এসে পড়ত । মার বাপের বাঁড়র সম্পকে কী রকম 
আত্মীয় ; কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়, আসল কথা মনন মাঁক'ন-ফেরং। 
এক মোটরে মনন পরপর দ:?মাস আসোঁন নীলাদের বাঁড়। প্রথম প্রথম 
নীলাদের অবাক লাগত । শেষে জানতে পেরোছল, মনন ডেনভারের একটা 
অটোমোবিল কোম্পানীর এজেণ্ট। সেটা প্রাকয্দ্ধ যুগ: মেয়েদের শাঁড়র 
ফ্যাশানের চেয়ে তাড়াতাঁড় পুরুষের মোটরের মডেল বদলাচ্ছে-_আজ রাতে 
যা আধুনিকতম, কাল সকালে তা বাস । 

নতুন নতুন মডেল আছে, দ্রায়েল দিতে বেরয় মনন । নীলাদের তাক 
লাগে। 

একবার মননের সঙ্গে আসানসোল পর্ধন্ত গিয়েছিল ওরা | মনন নঈলা, 
আর মা। 


ফেরবার পথে মা যখন গ্াঁড়খানার অনায়াস দ্রুতগাতর প্রশংসা করে 


৯৮ 


বললেন, “এইটেই তো লেটেস্ট, না মনন ? মনন ঘাড় না ফিরিয়াই অঙ্গ 
'হেসে জবাব দলে, 'ক জান, মাঁসমা । কলকাতা ফিরে যেতে যেতে হয়ত 
দেখব এও পুরানো হয়ে গেছে । লোকে একটা পাঁল্কর মতো বগত যুগের 
'রোলক হিসেবে দেখছে ।, 

“বলো ক মনন, এই ক' ঘণ্টায় 7? 

এতাঁদন কোন কব্মে আশায় বুক বেধোছিল সৌম্য ৷ যোঁদন শুনল নীলারা 
আসানসোল গগিয়োছল, দোদন থেকে যাওয়া-আসা একেবারেই কমিয়ে 1দলে। 
কাঁময়ে কি ভাল করোছল ? প্রাতিযোগতা ভীরুর নয়! এর চেয়ে সোম্য 
পাল্লা দিয়ে একটা 'স্টমার ভাড়া করল না কেন, এসে কেন বলল না চলো 
রায়গঞ্জ'- নীলা কি তখন আর না বলতে পারত । 

তারপর মননই একাঁদন কথাটা পাড়ল। 

“'আপগা-যাওয়া আমিও কাঁময়ে দেব ভাবাছি |, 

কেন? 

“রোজ রোজ আসবার ক মানে হয় ? 

“তাতে কী, আপাঁন তো আত্মনীয় । মার মামার--? 

হেসে উঠোছিল মনন । “থাক 'হসেব কোরো না, কৃল পাবেনা । বড় 
দরের সম্পন:|। আচ্ছা নীলা, গলাটাকে অকস্মাৎ খুব 'িনচু, গাঢ় করে মনন 
বলেছিল “এটাকে খুব কাছের করেও তো নেওয়া যায় । 

হয়ত সম্পক্টা খুব কাছেরই হয়ে যেত এতাঁদনে, যাঁদনা নীলার মাট্রিক 
পরীক্ষার জন্য কিছু দিন অপেক্ষা করতে হত। তারপরে এলো দুরৈব। 
শেয়ার বাজার নামাছল অনেক দিন ধরেই, বাবার পাকা চুলের সংখ্যা একটা 
দুটো করে বাড়ছিল রোজই । তারপর ব্যাংক ফেল পড়ল । 

এক রাত্রে বাবার সব চুল সাদা হয়ে গেল। 

পপূলার পাকের প্রাসাদ যে বাঁধা পড়েছে সেটা জানা গেল আরো ক' মাস 
পরে। ফার্ণচার নিলাম হল। ভবানীপুরের ভাড়াটে বাসায় উঠে আসতে 
হল। 

পপহলার পাক থেকে চলে আসার দন ওরা ভবানীপুরের বাসার 
1ঠকানাটা চেয়ে রেখোছিল,_-মনন, সৌম্য, মণীশ | কথা দিয়েছিল মাঝে মাঝে 
যাবে। 

অন্তত মননকে তো মা আসবার সময়ে চোখে জল এনে বলোছলেন, 
তিমি কিন্ত যেয়ো বাবা । বিপদের উপর িবপদ | নইলে দুহাত কবেই তো 
এক হয়ে যেত। যাক, সে যতই অস্াবধে হোক, যেভাবে পার, এ অগ্রাণেই 
আমি বয়ের বন্দোবস্ত করব | তম যেয়ো ।” 

মনন ভিজে, নিচু গলায় বলোছল, "যাব বোক, মাসিমা ।, 

বলা বাহহল্য, মনন আসোন । 

মা একবার খবর পাঠানোর কথা তুলেছিলেন, ভবানীপুরের আসবার 
-পয়। বাবা কঠিন ভাবে বাধা 'দয়োছলেন। বাবা না দিলে নীলা নিজেই 
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দত । 

তারপর অগ্লাণ মাসে, শোনা গেল, মনন আবার বিলেত পাড় 'দিয়েছে।' 
মোটর নয়, এবারে এঁভএশন এক্সপার্ট হয়ে আসবে । এর আগেই একটা ফ্লাইং 
ক্লাবের মেম্বর হয়োছল মনন | জে একটা “মথ'ও গিনোছল । প্রায়ই দল্লি-- 
বম্বে পাঁড় জমাতো, পুরী যেতো সমুদ্র স্নানে । 

শুধু কি মনন । পপলার পাকের সৌরমণ্ডলের কেউ কি এসেছে ভবানী 
পরের বাসায় ?- রেবা-মাসি, অচলা-পাসি, মল্লিকা লালতা ? কেউ না। এত 
আলাপ যাদের সঙ্গে, এত ঘাঁনষ্ঠতা আত্মীয়তা, সবাই মনে রইল শুধু নামে, 
অতঈতের খাতায়, এককালের চেনামান্র হয়ে । এত পাট” এত 'পিকাঁনক, এত 
এক্সকার্শন--পপলোর পার্ক থেকে একাঁট আমন্তণের হাতও অগ্রসর হয়ে 
এল না। 

তবু ভালো, ওরি মধ্যে নীলা কলেজে ভাত" হতে পেরোছিল, অনেক 
কিছ? ভুলতে পেরোছিল পড়াশুনায় মন দিয়ে । 

বাবা তখনো সামাল দেবার স্বপ্ন দেখছেন । ীকন্তু সা'পুরের গুদামেও 
যখন আগুন লাগল, তখন প্রায় ভেঙে পড়লেন । পাকা চুলও ঝরতে লাগল 
একটি দুটি করে । টাক দেখা দিল । গুদাম ইনীসওর করা ছল, কিছু 
টাকা পাওয়া গেল । ওরা চলে এল বৌবাজারে। 

ভবানীপুরের বাঁড়টাও ছোট ছিল; লন নেই, রক ছিল । ছোট, তবু 
তো গোটা । বৌবাজারে চারখানা ঘর পণ্চাশ টাকা । গাঁলর মধ্যে, পারসর 
কম। তবু ওরই নামই ক্ল্যাট । 

তারও পর নু গোয়াল।র গাল । বাবা বললেন, “ছেলে মেয়ের পড়ার 
খরচ জন্গয়ে ভাড়া টানতে পারব না। জমানো টাকা এই কটা তো মোটে 
সম্বল । ফঃরেতে কতক্ষণ !' 

এরও উপর ডাক্তারের খরচ ছিল । বৌবাজারের বাসায় এসেই মা অসুখে 
পড়েছিলেন । অল্প অঞ্প কাশ, *বাসকম্ট, বুকের পাঁজর বোরয়ে পড়ছে । 

কিছুদিন যেতে বোঝা গেল হাঁপানি । মা বিছানা নিলেন । 
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শান্তির ঘরের সেই ইন্দ্রাজৎ কাকে নঈলা দেখেছে কয়েকবার । 

অবশ্য কাঁবদের সম্পকে“ বিশেষ কোন কৌতুহল ওর যে কখনো ছিল, তাও 
না। কাঁবতা সম্পকে না। পাঠ্য-পুস্তকে, পান্রকার পাতার নিচের দিকে 
মেলানো কিছু ছড়া থাকে বটে ; আর পুরস্কার-ীবতরণণ সভায় সেসব আবৃত্তি 
করে বাহাদহারও পাওয়া যায় । 

কিন্তু চর্মচক্ষে একজন কাব নীলা এই প্রথম দেখল । এমন পারপাটি 
করে ছড়া মেলায় যারা, তারা সামান্য নিজের পোষাকটাও মেলাতে পারে না 
কেন, অবাক লাগে । ভাঁজ-ভাঙা পাঞ্জাবির সঙ্গে ময়লা ধ্ুঁত, মার মার রুচি ।. 
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শান্তির ঘরে কিছ কিছু বাঙলা পান্রকা ছিল। তারাই পাতা ও্টাতে 
ওঞ্টাতে ইন্দ্রুজতের দন্চারটে কাঁবতা নীলার চোখে পড়েছে । 

শান্তা, এই ইন্দ্রজং রায়ই তো আসেন আপনাদের বাসায়, না? 

নইলে, অমন ছন্নছাড়া আর ক'জন হবে । তুমি বুঝ ওই ছাইভস্ম পড়ছ 
ভাই? 

ছাইভস্ম কিনা কে জানে, নলা বুঝল না একবর্ণ | গুদের চেহারা পোষাক 
যে কেন মিলছাড়া তার কারণ বোঝা যাচ্ছে একটু একটু । 

যেমন কাঁবতা, তেমাঁন তো কাব হবে। কবিতাতেই ষেন মিলন আছে 
কত। 

কিন্তু ছেলেটা ইঠচড়ে পাকা সন্দেহ নাই । যে-সব কথা লিখেছে, সবটা 
মিলে কোন মানে হয় না যাঁদও, আলাদা আলাদা কথাগুলো তো নীলা 
জানে! কোন ভদ্রলোকের কলম থেকে এস্ব কথা ক বেরুতে পারে ? আবার 
বলা হয় শাক্ষত | বি. এ. পাশ করে এম-এ, ল পড়া হচ্ছে। পড়া হচ্ছে না 
ঘোড়ার ডিম । কলকাতার মেসে বসে বাপের টাকা ওড়ানো হচ্ছে । 

শান্ত হাসে । “বলো, ভাই বলো। আম তো বলে বলে হয়রান হয়ে 
গেলুম । আমাদের ?ি আমল দেয় ; তুমি কলেজে পড়ছ, তোমাকে যাঁদ সমীহ 
করে একটু ।; 

আড়ালে যাকে নিয়ে এত, সে হঠাৎ এসে পড়লে কিন্তু কাঁবতা 'নয়ে 
হাসাহাসি বন্ধ হয়ে যায় দুজনেরই । প্রথম প্রথম লীলা পালাতে চাইত, 
আজকাল শান্তর পীড়াপশীড়তে বসতে হয় । 

কিন্তু মাথাম.ণ্ডু লেখার জন্যে ইন্দ্রীজংকে ধমকাবে কি, নীলা নিজেই 
আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । মাথা 'ীনছু করে পাঁত্রকার পাতা ওঞ্টাতে ওজ্টাতে আড়চোখে 
চেয়ে দেখে ; ওই এক রাত্ত মানুষ এখনো মুখে বয়সের পাঁরণীতর আভাসমান্রও 
আসোঁন,_আরও দাঁড় ফলাবার পৌনঃপাীনক অসফল প্রয়াসে [চবক আর 
গণ্ডস্থান ক্ষতাবক্ষত । আবার চেয়েও আছে হাঁ করে। কিন্তু এমন অপাপাঁশশু 
চোখে, রাগ করা চলে না। 

আর, তখন থেকে নীলাও যে পাতা ওষ্টায়ান, ইন্দ্রাজতের কাঁবতা আছে 
যে পঙ্ঠায়, সেটাই খুলে রেখেছে চোখের সমুখে, সে খেয়াল কি নীলারই 
আছে। 

“পড়লেন ওটা ? 

প্রশ্নটা লাজুক গলার, চাউীনটা ভীরু । 

তাড়াতাঁড় মুড়ে রেখে দিয়ে নীলা বললে, হ্যাঁ ।, 

“কেমন লাগল ? 

প্রত্যাশাকাঁপা চোখের দিকে তাঁকয়ে এতাঁদন ধরে রিহার্সেল দেওয়া 
-কড়াকড়া মন্তব্যগুলো তাঁলিয়ে গেল । 

ভালোই তো ।* কুণ্ঠিত সুরে নীলা বললে, “তবে একটু শস্ত। ভালো 
'বাঝান ।, 
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সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ পেয়ে ইন্দ্রাজং যে কাবতা বোঝবার নয়, প্রধানত, 
অনুভবের ; মাচ্ভজ্কের নয়, হৃদয়ের ;--এতসব শস্ত শস্ত কথা বোঝাতে বসবে», 
তা যাঁদ জানা থাকত, তবে নীলা কোন মন্তব্যই করত না। 

আর, সেই মুহূর্তে শান্তি ওঘর থেকে না এসে পড়লে ইন্দ্রাজতের কথার 
তুবাঁড় বোধ হয় ফুরতো না। 

“বন্তৃতা হচ্ছে ? টানাটানা চোখে 'বাচত্র হেসে শান্তি জিজ্ঞাসা করল ।' 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ন্শান্ত হয়ে গেল ইন্দ্রজিং। 

“কছু না, এই, ইয়ে একটু” বললে কোনকর্ূমে । ফণা মাটিতে নোতয়ে 
পড়েছে। 

শান্তিকে ইন্দ্রীজৎ যে ভয় করে এটুকু বুঝতে কণ্ট হয় না। কিন্তু সে- 
ভক্পটুকুও বানর । অন্ধকারে কালো বেড়াল দেখে চমকে ওঠা ঘম“রেদান্ত ভয় 
নয়, গভগর রান্রে নদশর পাড়ে একলা বসে থাকার ভয়। ছমছুমে, গায়ে কাঁটা 
দেয়, আবার ভালোও লাগে । অথাৎ শুধু ভয় নয়, বস্ময়ও। 

নইলে কায়ক্লেশে মেসে থাকার পয়সা বাঁচিয়ে কেউ রাত জেগে জয়া 
খেলতে আসে ?- একথা 'নশ্চিত জেনেও যে [জতলে সে পয়সা ঘরে যাবে 
না, একজনের হাতে তুলে দিয়ে ভোর রাতে সরে পড়তে হবে নিঃশব্দে ? 

কোন কোন দিন এরই মধ্যে কোথায় কোথায় ঘুরে ঘরে এসে ঢোকে 
মণীন্দ্র ৷ খাবারের ঠোঙা শান্তির হাতে তুলে দিয়ে মেজের ওপরই ক্লান্ত হয়ে 
শুয়ে পড়ে ।--বোসো নীলা । ইন্দ্রজিৎ কতক্ষণ এসেছ ?' 

“এই খানিকক্ষণ । আপনার ওটা ঠিক হ'ল ? 

হাই তোলে মণীন্দ্র । চোখ বজে বঃজেই জবাব দেয়, “নাঃ ! মোটে দশ 
পারসেণ্ট রয়ালাঁট দিতে চায় । এডভান্স কিছু দেবে না । বলে বাজার মন্দা ।; 

নতুন লেখা উপন্যাস য়ে মণনিন্দ্র কছদন ধরে পারুশরদের কাছে 
ঘোরাঘুরি করছে, নীলা জানে । 

“রাজ হননি তো? 

“না । শেষ পর্ধন্ত বরং আমাদের সদানন্দকে দেব ? ওর শবজ্ঞাপনের খরচ 
চালানোর মতো টাকা নেই, বই চালাতে পারবে না, জান, কিনতু আমাকে ও 
ফাঁকি দেবে না । ভারত প্রকাশনী সতেরো পারসেণ্ট অবাধ উঠোছিল। কিন্তু 
ওরা বই ফেলে রাখবে বলে ওদের দিতে ভরসা হয় লা। নিজেদের প্রেস নেই, 
অথচ অনেকগুলো বইয়ের কণ্ট্রান্ত করে বসে আছে । তার মধ্যে জ্লধর পাত্রের 
গোয়েন্দা নভেলই দহটো-- গুণ্ডা খাঁষ' সিরিজের বই । বিরাজ দণ্ডের নাটকও 
আছে একটা-সেই-সেই যে যেটা রঙ্গপীঠে চলছে । আগে এ-সব বই 
তারপর তো আমার !? ফের চোখ বুজে মণীন্দ্র বললে, “ভাবাছি* আমিও 
গোয়েন্দা কাহনী লিখতে শুরু করব । বাইরে খুনে, দহুদন্তিঃ অখচ আসলে 
পরোপকারের ফজ্গু এরকম একটা আজগুবি চীরল্্ কল্পনা করতে পারব না ?, 

'আর কশদন অপেক্ষা করুন» ইন্দ্রাজৎ হঠাৎ জোর গলায্ন বলে উঠল, 
তারপর-_ 
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“তারপর তুঁম আমার বই ছেপে বার করবে, কেমন ?৮ চোখ খুলে মণীন্দ্ 
অঞ্প একটু হাসল,_-'বাড়ী থেকে কত টাকা আসে তোমার? ত্রিশ, চল্লিশ ? 
মেসের পাওনা, কলেজের মাইনে, সিগারেটের খরচার পরেও বাঁচে কত যে 
পান্রিশর হবে স্বপ্ন দেখছ ? বরং-- 

প্লেটে করে খাবার এনেছিল শান্তি ! ইন্দ্রজিতের হাতে তুলে ?দয়ে বলল, 
বরং আপনি একটা বিয়ে করুন| পণের টাকায়, 

মণীন্দ্র উঠে বসল, “আশা কাঁর বিয়ে করবে, িন্তু পণ নেবে না, এরকম 
কোন কাঁচা আইভিয়ালিজম তোমার নেই ইন্দ্রীজং |, 

1কছনক্ষণ শান্তর মুখের দিকে বোকার মত তাকিয়ে থাকল ইন্দ্রাজং॥ 
তারপর 'সঙারা ভেঙে মুখে পুরতে পূরতে িজর্শব গলায় বলল, শীবয়েই 
করব ভাবছি ।, 

খাওয়া-দাওয়া সারা হতে ইন্দ্রাজং বললে, “আসুন মাঁণদা, একটু তাস 
খেলা যাক ।? 

“ঃজনে ? মণীম্দ্র বললে, “জমবে না । তা" ছাড়া পয়সা নেই ।, 

'দেশলাইয়ের কাঠি তো আছে ।” মুচি হেসে বলল শান্ত । 

“আসুন তবে এমাঁনই খেলা যাক ;-ব্রিজ | চারজন তো আছ ।” 

“আমি খেলতে জান না।* নীলা বললে। 

শান্ত বললে, 'আমার মাথা ধরেছে । 

“তবে চলুন বোঁড়য়ে আদি । মাথা ধরা সরে যাবে ॥ 

“তাই চল.ন।, 

সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে শিল শান্তি। পদাঁর ওপাশ থেকে শাঁড় বদলে 
মাথা আঁচড়ে এল । টকটকে লাল পাড়টা খোঁপার প্রান্তে রইল শহ্ধু। 
“-_দেশলাইয়ের কাঠি দিন একটা, হাত বাঁড়য়ে বলল ইন্দ্রাজংকে । 

একট কথা না বলে ইন্দ্রাজং গোটা বাঝ্সটাই সমর্পণ করলে শম্তর হাতে । 
এক হাতে আয়না নিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল শান্তি, সদরের 
কৌটা খুলে দেশলাইয়ের কাঁঠর সাদা দিকটা 'দয়ে বড়ো করে একটা টিপ 
পরল কপালে । তারপর 'নিষ্পলক ইন্দ্রীজতের দিকে তাঁকয়ে বলল, চলন ।, 

মাণদা উঠুন ।, 

মণীন্দ্র হাই তুলে বললে* “আমার লেখা [কিছুটা বাঁক আছে ভাই। 
তোমরা বরং ঘুরে এসো ।, 

নীলার দিকে তাগকয়ে শান্তি বলল, “আম এখহীন ফিরব । তম গুকে 
এক ফাঁকে বরং এক পেয়ালা চা করে পাঠিও ভাই ।; 

ঠিক আধঘণ্টা পরেই বৃণ্টি নামল । জানালা খুলে কবিত্ব করবে উপায় 
1ক। ছাঁটে ঘর ভিজে যাবে । হারিকেন জ্বালিয়ে চা করতে বসল নীলা । 
কিন্তু এর মধ্যে নিচে নিয়ে যাওয়াও সোজা নয় । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, 
তারপর মাথায় খবরের কাগজ 'দয়ে নিচে নেমে এল! 

দরজা ভেজানো । মণশীন্দ্র লিখছে । কলম রেখে মাথা তুলে বলল, “এসো 
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নীলা | চা এনেছ £ 

পেয়ালাটা মণীন্দ্রের সামনে রেখে নীলা বললে, হ্যা । শাস্তাদ ফেরোন ? 

“না ।” বাইরের ?দকে তাকিয়ে মণীন্দ্র বলল, "যা বৃম্টি। কোথাও আটকে 
পড়েছে, 

বৃন্ট থামল । মেঘ কেটে একটুখানি জ্যোতস্নারও আভাস পাওরা গেল 
বাইরে । তখনো ভিজে কনকনে হাওয়া বইছে । 

ই'্ডিয়ান ইকনামিক্সের বই সামনে খুলে রেখে ওপরের ঘরে অনেকক্ষণ 
উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল নীলা, যাঁদ শান্তদের ফিরে আসার আওয়াজ পাওয়া 
যায়। বসে থেকে কখন এক সময় হাই উঠল, চোখ জাঁড়য়ে গেল ঘুমে, 
হারিকেনের তেল ফীরয়ে ফিতেটা দপ দপ করে জহলে উঠল । 

আলো নাবয়েও জেগে থাকতে চেম্টা করল 'ক্ছুক্ষণ, ভাবল 'নচে পা 
পে টিপে গগয়ে দেখে আসে । 

ণকন্তু এতাঁদনের গরমের পর আজ প্রথম ঠাণ্ডা হাওয়া, সারা শরীরের 
ওপরে যেন ঘুমের স্তুপ নেমেছে । ছাদে জমা জল পাইপ বেয়ে নর্দমায় । 
অনেকক্ষণ ধরে সেই ঝর্ঝর শব্দ শুনল । তারপর একসময় সেই শব্দ মাথার 
অবসন্ন স্নায়ূর ঝিম-ঝিমের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। আর কিছ শোনা 
গেল না। 


শান্তির সঙ্গে দেখা হ'ল পরাঁদন সকালে, কলতলায় । কাল যে শাঁড়টা 
পরে বেড়াতে িয়োছিল শান্তি, সেটাই সাবান দিয়ে কাচছে । 

“কাল কখন ফিরোছলেন শাঁন্তাদ ?" 

“অনেক রাতে । রাম, রাম, কী বান্টি কী 'বান্ট।” 

“কদ্দুর গিয়োছলেন ? 

“অনেক দূর । ট্রেনে করে ডায়মণ্ডহারবারের দিকে ৷ যেই নেমেছি অমনি 
ব্ন্ট শুরু হ'ল । দেখছ না, কাঁ কাদা লেগেছে শাঁড়টায় ৷ পাড়াগাঁ মতন, 
চারধার ওরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছে পোড়ো চালাঘরের মধ্যে দু্ঘণ্টা- 

'ভয় করল না? 

“কাকে? মুখ টিপে হেসে শান্তি বললে, “ইন্দ্রাজৎকে ? 

নীলা সাপটাপের কথা ভেবেই ভয়ের কথা জজ্ঞাসা করোছিল । 'িম্ত্‌ 
শান্তি ততক্ষণে বলে চলেছেঃ “কাকে ভয় ? ইন্দ্রাজংকে ? ও তো একটা পচকে 
ছোঁড়া ।' 

“তা হলেও এম-এ, ল, পড়ছে । তেইশ চাব্বশ বছর বয়স কি আর 
হয় নি? 

“তেইশ চব্বশ 2 তুমি ভাই হাসালে। বয়স বাড়'য় বলা ও ছোঁড়ার 
স্বভাব । কোথাও আমল পায় না, না পুরুষের আসরে, না মেয়েমহলে | 

আরো জোর দিয়ে ফিরে সাবান ঘসতে লাগল শাণ্তি। শাঁড়টাতে 
কালকে লাগা কাদার চিহ্নটকুও যেন না থাকে । বললে, ওর আসল বয়স 
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কুঁড়র একাঁদন বোশ না। যতই বাঁড়য়ে বলুক না কেন। আম বাজী রাখতে 
পার নীলা ।” 

ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছল কাপড় ছাড়বে বলে_ 
নিচে কলতলার অনেক বে-আব্র; অসবধে পিছিয়ে আসতে হ'ল। 

দরজার ঠিক সমুখে মাদুর পেতে বাবা প্রমথ পোদ্দারের সঙ্গে দাবা 
খেলছেন। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে নিঙড়ে ফেলতে হ'ল। তারপর 
চৈশচয়ে বৌদিকে ডাকল, “বৌদি, একটা শুকনো কাপড় দিয়ে যাও ভাই !, 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনল, প্রমথ বাবাকে বলছে, “কাল নিঠের 
ঘরের লক্ষমীঠাকরুণ অনেক রাত অবাঁধ বোঁড়য়ে ফিরলেন মশাই । 

“তাই নাকি ।” শবব্রত মাথা নিচু +রে চাল হিসেব করছিলেন, কথাটা 
খেয়াল করলেন না। 

প্রমথ আবার বললে, 'অনেক রান্র তথন, ঝড়জলে মোড়ের গ্যাস পোস্টটাও 
কাং হয়ে পড়েছে । হঠাং হাটুজল ভেঙে লোক চলার ছপছপ শব্দ শুনতে 
পেলম । এত রাত্রে আবার কে । তাকিয়ে ৰৌখ আমাদের এই নিচের তলার 
মা লক্ষমী--কাঁ বলব মশাই গিভজে শাঁড় গায়ে লেপ্টে রয়েছে, হাতে স্যাণ্ডাল, 
পায়ের আধামাধ পর্যন্ত কাপড় তুলে _ 

গাল দিন পোদ্দার মশাই 1” শিবব্রতবাবু মাথা নিচু করেই তাড়া দিলেন । 

চাল আবার দেব কী। সে আমি ভেবেই রেখোছ । এই ঘোড়ার চালেই 
তো আপাঁন মাং । লক্ষ্য করেন নন :, 


দাবা বোড়ে থলেয় পুরতে পুরতে প্রমথ বললে, “আসন একাঁদন পাশা 
খেলা যাক । আরো জমজমাট: 1 


“পাশা 2 শিবব্রতবাব হেসে বললেন, যা খেলে যখবচ্ঠির কতৃর হয়ে 
[গিয়েছিলেন ? 

তাতে কী হয়েছে, আপনি তো আর যুধিষ্ঠর নন । আর আপনার ভয়ই 
বা কী। য্যাধাঞ্ঠির খেলে ফতুর হয়েছিংলন, িকম্তু আপাঁন তো ফতুর হবার 
পরই খেলছেন । তারপর যা বলাছিলুম, সঙ্গে একটা কমবয়সী ছোঁড়া, বৌথ 
নিচের ঘরের মা-লক্ষমী !। 

“বড়ো লক্ষন মেয়ে? শবব্রতবাবু বললেন । 

'লক্ষমী, লক্ষণ আপন মনেই কথা দুটোর পুনরাবাত্ত করল প্রবথ» 
আপন।র মনেই হাসল । 

'বাবা” নীলার কঠিন গলা শোনা গেল বাইরে থেকে, শুনে যাও তো । 

[শবব্রতবাবু বেরিয়ে আসতেই চাপা, অসাহফ গলায়, অথ প্রমথর কানে 
না যায় এমনভাবে নীলা বলল, «ওই ইতর লোকটাকে তুমি তব প্রশ্রয় দিচ্ছ ? 
কথা বলতে জানে না--' 

অপ্রাতভভাবে শবব্রতবাব্‌ চুলে হাত বলয়ে কোফত্র:“তর সরে বললেন, 
“কী করব মা। আসেষে। দাবাটা ও খেলেও ভালো । আর, আমাকেও তো 


১২৫ 


একটা ধকছু নিয়ে থাকতে হবে । এমন করুণ চোখে িবন্রত মেয়ের 1দিকে- 
তাকালেন, নীলার মুখে কথা এল না। ছাতে কাপড় শুকোতে দিতে চলে 
গেল । 


৬ 


ছাতের কারনিশ থেকে ঝকলে গালর মোড় পযন্ত দেখা যায়। কাল রানে 
বৃম্টি হয়ে গেছে, কিন্তু আজও মেঘ কাটোন। কিনু গোয়ালার পিচ গলে 
কাদা হয়ে গেছে। 

কলেজে যাবার বেলা হয়ে এল, তব নসলার নচের স্যাঁতিসেতে ঘরে নামতে 
ইচ্ছা করছে না। আহা একটু হাওয়া গায়ে লাগুক, একটু চড়া রোদ । 

গলির মুখে গাড়ী থাময়ে নামলেন আঁবনাশ | মোটর ঢুকবে না। হাতে 
কোঁচা, পায়ে পাম্প-শু, হাতের মালপন্তর সামলাবেন কী করে। এদক ওাঁদক 
তাকালেন, বিরত গলায় ডাকলেন, কলি ।, 

একটা ঝাঁকা মুটে এগিয়ে এল । তার মাথায় মালপন্্র তুলে দিয়ে আঁবনাশ 
কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন । রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন । তরেপর গাঁড়র দরজা 
বন্ধ করে রাস্তায় নামলেন । 

তারপর কুলির 'পিছনে আসতে বলে হাতে কোঁচা নিয়ে সাবধানে পা টিপে 
টিপে এগোতে লাগলেন । 

আজ গায়ে কামর শাল জড়িয়ে এসেছেন আঁবনাশ, দশ-আঙূলে ছটা 
আংট, নেহাৎ রোদ্দুর নেই আকাশে নইলে ছন্টা আঙুহলের জ্যোতি ঠিকরে 
পড়ত । এর মধ্যে আবার আছে মন্তঃপৃত আধাঁট তিনটে । দুষ্প্রাপ্য পাথর-_ 
একটা লক্ষমীকে বেধে রেখেছে, আরেকটা দণঘাঁয় দেবে বলে প্রাতিশ্রত। 
তৃতীয়টা--তৃতীয়টা এক অবধূৃতের কাছ থেকে পাওয়া ; ওটাতে পুনযেবনের 
আমবাস। 

পা পিছলে ষেতে যেতে আঁবনাশ সামলে নিলেন । যা কাদা । আর ভাঙা 
ডাস্টীবিনের তলা 'দিয়ে জঞ্জাল চু*ইয়ে চু'ইয়ে নোংরা জল সমস্ত গলিময় ছড়িয়ে 
পড়ছে । সদ্য পাঁলশ করা ছিল পাম্প-শহুটা, পালিশ চুলোয় যাক, এখন' 
কাদা সুখতলায় ঢুকে চপ চপ করছে ; যাক ও-বাঁড় গিয়ে পা ধুয়ে নিলেই 
চলবে । কোঁচাটা না হয় হাতে হাতে সামলানো গেল* কিন্তু কাদা ছিটকে 
ছিটকে কাছাটার অবস্থা ক হয়েছে, ঘাড় ?ফারয়ে দেখবার সাহসও নেই । 

পথ ফুরিয়ে এল। এই তো ছয়ের ডি, ছয়ের ই-র পরেই ছয়ের এফ । 
ওই তো ছাদের কাঁনশে কে একটি মেয়ে ঝখকে আছে । আকাশে এত আলো 
নেই যে চোখ ঝলসে যাবে । তাই আঁবনাশ চিনতে পারলেন, নীলা । অমিতার 
ননদ, সেই যে কলেজে পড়া ভালো গান গাইতে পারা মেয়োট। 

ওপরের দিকে তাকাতে তাকাতেই সদরের চৌকাঠ িঙোবেন বলে পা, 
বাঁড়য়োছলেন আবনাশ । হোঁচট খেলেন । একেবারে গড়য়ে পড়লেন না।" 


১৬ 


একপাঁট জুতো শুধু আলগা হয়ে 'ছিটকে পড়ল, কোঁচাটা হাত ফসকে কাদা; 
মাখল খাঁনিকটা--ঠিক যেখানে যত্ব করে গলে করা ছিল। আর-- 

আর মুখটা হাঁ হয়ে যাওয়ায় বাঁধানো দাঁতের ওপরের পাটি আলগা হয়ে 
বেরিয়ে পড়ল, রাস্তায় নয়, কেন না আবনাশ হাত বাঁড়য়ে সেটাকে ধরে 
ফেললেন । তারপরে মুখটাকে হাঁ করে রেখেই সেটাকে মাঁড়তে যথাস্থানে 
সেট করতেও [িছ? সময় লাগল । 

নস্ত চোখে আবনাশ আরেকবার ওপরের দিকে তাকালেন । মেয়েটা তখন 
থেকে ঝঃকে আছে কাঁন“শ থেকে ।॥ দেখে ফেলোন তো । 

সেটা ভালো করে বোঝবার জন্যই আবনাশ যেন খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন, একদম্টিতে । মনে হল মেয়েটি যেন হাঁসি চাপতে পেছন দিকে মুখ 
ফেরালে । বলা বাহূল্য, হাসিটা বিদ্রুপের | 

আমতা 1সখাড়র মুখে দাঁড়িয়োছল । মুটে ঝাঁকা নামাতেই খুশি খুশি 
ম.খে বললে, “এ-সব ক এনেছেন কাকাবাবু |, 

ছাদ থেকে নেমে এসে নীলা আঁমতার পেছনে দাঁড়য়োছল । সোঁদকে 
আডচোখে তাবিয়ে আবনাশবাব্‌ কৃতাথ্থ গলায় বললেন, “রোঁডিও, মা। 
বাটার সেট-।, 

«ওমা, তাই নাক |, আমতা ছলছল করে উঠল ষেন, আপনার এত কথাও 
মনে থাকে । সেই কবে কথা 'দয়ে 'গিয়েছিলেন-_' 

“কথা দিলে আমার নড়চড় হয় নামা । আবনাশবাবু বললেন । আর 
একবার নীলার দিকে তাকাতে গিয়ে অজ্ঞাতসারেই একটা হাত নজের 
থঘনর কাছে উঠে এলো । দাঁতের পাট ঠিক আছে তো। নীলার চোখে 
চোখে তাকালেন । না, মুখের রেখায় কোন বৈলক্ষণ্য নেই, চোখের স্বচ্ছ নীল 
মাঁণতে নেই কৌতুকের লেশও । শকন্তু মনে মনে হাসছে গকনা বুঝবেন কা 
করে। চশমাটা নতুন, পাওয়ারও ঢের, শিকন্তু চোখ দুটো তো আটচল্লিশ 
বছরের পুরোনো । আঠারো উাঁনশ বছরের মেয়ের মনের খবর পড়া কি 
চালসে-চোখের কম” । 

আরেকবার থ*খানতে হাত দিলেন আবনাশ । ঠিকই আছে । 


দেবব্রতের সঙ্গে বিজনেস ঘাঁটত আলাপ দহ; কথায় সারা হল। তারপর 
একটা বালিশ ব.কের কাছে টেনে দেওয়ালে ঠেস 1দয়ে আঁবনাশ চোখ বঃজে 
ফরমাস করলেন, 'গান শুনব এবারে । 

দেবব্রত নীলাকে হাঁক ডাক করতে শুরু করল । নীলা ঘরে ঢুকল না। 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বলল, 'আমার ক্লাশ আছে।' 

ক্লাশ ? কণ্টায় ক্লাশ । গিসের ক্লাশ । একখানা তো মোটে গান। কতটুকুই 
বা সময় লাগবে । 

“রোডও তো এনেছেন । তাই শুনুন না। 

একটু আগে একটা আযাকাসডেন্ট হয়ে গেছে, আঁবনাশ মহখটা বোঁশ ফাঁক 


২৭, 


করে হাসতে ভরসা পেলেন না। কীষে বলো। সে আর কসে। রোডিও 
হাজার হলেও যন্তর _মম্তর কিআর আসল গলার মত মিঠে লাগে । তা 
ছাড়া যাই বলো, গাইছে একজন কোথায় কত দূরে শুনছে আর একজন পাঁচ 
সাত পণ্াশ মাইল দরে বসে ; চোখে দেখা নেই, কানে শোনাটুকু আছে, ওতে 
ঠিক জমে না। মনে সাড়া ওঠে না। 

“নটা বেজে গেছে । স্টেশন তো এখন বন্ধ ।” আমতা স্মরণ কারিয়ে দিলে । 

গান অবশ্য গাইলে নীলা । গুনে একখানা । তদগত হয়ে শুনাছলেন 
আঁবনাশ । নঈলাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে একটু কাশলেন। একটা কথা 
পাড়বেন। সেই জন্যে ইতস্তত । 

আমতার 1দকে তাঁকয়ে বললেন, “আম মা, আম খান চারেক পাশ 
এনেছিল.ম যে ?সনেমার । আজ বিকেলের | তা তোদের কি সময় হবে ?, 

“পাত্য কাকাবাবু" সাত্য ৮ খুশিতে হিল্লোলিত হল আমতা ॥ “কী বই 
কাকাবাবু? উঃ কতাদন যে সিনেমা দেখি না।" 

আঁবনাশ একটা নাম বললেন । শুনে আরেকবার 'হল্লেঠীলত হল আমতা ॥ 

“ শীপ'দর সন্ধ্যা” ছবিটা? কতঙজনের কাছে যে প্রশংসা শুনেছি । 
আজকেই সম্ধ্যার প্রপ ? 

“আজকেই 1১ হ।ত ঘাঁড়টা দেখে নিয়ে আবনাশ নীলার ?দকে চাইলেন । 

“তুমিও আসছ তো ? 

না।” 

না। কোঁচাটায় কাদা লেগেছে, নইলে আঁৰনাশ চট্‌ করে মুখের ঘাম 
মুছে নিতেন । 

দেবরত ভূ কুণ্ণিত করে বললে, “কেন £ 

অধৈর্য গলায় নীলা বললে, বললুম না, ক্লাশ আছে ।, 

ক্লাশ আছে? সেতো চারটে সাড়ে চারটে অবাধ । সন্ধ্যার সময় তুই 
করবি ক? 

আবনাশ বললেন, “তুমি বরং কলেজের গেট-এ থেকো ॥ আমরা যাবার 
পথে তোমাকে তুলে নিয়ে বাব । 

“না ।ঃ নীলা আবার বললে, “আমার সিনেমা ভাল লাগে না ॥, 

আঁবনাশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, “সে-তো লাগবেই না ? লাগবেই না। 
বাঙলা ছাব ঠক আবার এ কটা ছাঁব | তুমি কি ইংরোজ ছাঁব দেখ ? বেশ, তবে 
এক 'দিন ইংরেজি ছাঁবই দেখা যাবে | হেসে কতকটা গর্বের সুরে বললেন, 
“আম ইংরেজি ছবিরও পাশ পাই । সব িসিনেমাতেই আমার কারবারের স্লাইড 
আছে ক না। তবে একাঁদন পাশ নিয়ে আসা যাবে, কী বলো ।” 

“আসবেন তো । সে তখন দেখা যাবে । নালা 'নর্বিকার গলায় বললে । 
তারপর চলে এল সেখান থেকে । 

আঁমতা বলে উঠল, “তাহলে আঙ্ বকেলে কাকাবাবু ? 

আঁবনাশ ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললেন, «বচ্ডো বেলা হয়ে গেল। আজ 


৮ 


আফসে যেতে দোর হবে । কতক্ষণে সব চাঁকয়ে ছাড়া পাব, কে জানে |, হাই- 
তোলা ক্লান্তকণ্ঠে আঁবনাশ বললেন, “দোঁখ যাঁদ পাঁর আসব ।, 

ও'দকে দেবব্রত নীলার কাছে গিয়ে তজন শুরু করেছে। 

“তোর কি একটুও ভঃতা বোধ নেই নীল ।, 

নীলা খেতে বসোঁছল। গ্রাসটা হতে রেখেই বললে, “কেন দাদা । কী 
করলুম ।, 

“কী করালনে বল? কাকাবাবু আমাদের ভালোর জন্যে এত করছেন । 
এক কথায় একটা রোডিও এনে দিলেন, আর তাঁকে তুই কিনা বারবার অপমান 
করলি £ গান গাইতে “না” সিনেমায় যেতে না, 

জল খেয়ে গলার গ্রাসটাকে ভেজাতে নীলা হাসল । 

“তাই তো দাদা, ভার অন্যার হয়ে গেছে । এবারে তোমার কাকাবাবু 
এলে প্রথমে গলায় আঁচল জাঁড়িয়ে গুর কাছে মাপ চেয়ে নেব। তারপরও গুর 
হাত ধরে গট গট করে 'সিনেমা-থয়েটার দেখতে বোরয়ে যাব। কেমন, 
হল ত? 

দেবররতর চোখের দম্টতৈ আগুন থাকলে নীলা ছাই হয়ে যেত। অনেক- 
ক্ষণ একভাবে অপলক চেয়ে থেকে দেবরত বললে, “তোর সবটাতেই ঠাট্রা। 
কাকাবাবু আর এ বাড়তে এলে তো ।” 

“আসবেন দাদা আসবেন ।” নীলা বললে, “রাগ করেই থাকেন যাঁদ, তবে 
অন্তত গর রোঁডিও ফেরৎ নিতে আসবেন । তুমি এবারে যাও তো । মেয়েদের 
খাবার সময় সাঃনে দাঁড়য়ে থাকতে নেই ।, 


দেখা গেল নগলার কথাই ঠিক । 

ঠিক দহশদন যেতে না যেতেই একাঁদন সকালে জনকয়েক রাজামস্তি চূণ, 
বাঁশ, ইত্যাদ নিয়ে হাজির | কী ব্যাপার । না ওপরের দু'খানা ঘর চৃণকাম 
করতে হবে । কে পাঁঠিয়েছেন। না আবনাশবাবু। 

দেবব্রত হাসতে হাসতে নীলাকে বললে, “দেখাল তো, কাকাবাবুর সব 
রাগ এর মধ্যে জল হয়ে গেছে ।, 

নীলাও ম্‌চকে হাসল, “সব রাগ চণ হয়ে গেছে বলো ।। 

দেবব্রত বুঝলে বোনের এটা রাগ নয় রাসকতা। সেও হাসল । “কাকা- 
বাবু বড়ো আত্মভোলা মানুষ । তুই দোখস।' 

আবনাশ অবশ্য তারপরেও দিন সাতেক এলেন না। 

শেষ পযন্ত দেবব্রত একাঁদন দৃপুরে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে 
স্্ীকে নয়ে বেরুল। জানা দরকার কাকাবাবহ আসছেন না কেন, জানা 
দরকার এখনো গুর মনে অভিমানের কাঁটা ফুটে আছে না । আর সব চেয়ে 
বেশ দরকার বিজনেস সপাঁকত ব্যাপারটার একটা বোঝাপড়া । 

কলেজ ছাট ছিল, দুপুরটা নগঈলা পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে কাটাবে ভেবোছল । 
হঠাৎ আঁবনাশকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল । 


৯. 


আজকের পোষাকটা কিছ অদ্ভুত আঁবনাশের ॥ একটা গরম কাপড়ের 
আজানু কোট পরেছেন, পায়ে মোজা, গলায় কম্ফর্টার । চোখ ফোলা ফোলা 
ঈষৎ রাঁন্তম। এসে অবাধ আবনাশ কেবল কাশছেন, কথা বলতে পারছেন না, 
রুমাল বার করে নাক ঝাড়ছেন। 

বললেন, “আমতা কই, দেবু কই ।” 

“বাঃ রে আপাঁন জানেন না! ওরা আজ ন'টা দশটার সময় আপনারই 
ওখানে গেল যে । 

রুমাল নাকের সমহখে এনে আঁবনাশ সবে হাচিতে যাচ্ছলেন, কিন্তু গুর 
হাঁচি বন্ধ হয়ে গেল । 

“বলো কী। আমার ওখানে ? 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

“নাতো । আম আজ খুব সকাল সচ্চাল বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়োছি। 
কতগুলো জরীর কাজ ছিল না । কিন্তু এ-তো ভারি মুশকিল হল নীলা, 
আম ওদের দুজনের জন্যে দুখানা পাশ এনোছলুম যে।, 

'দুখানা পাশ মোটে ? কৌতুকে উজ্জল হল নীলার মুখ । “দুখানা 
কেন ?, 

“তুমি তো আর যেতে না।, 

গলাটা সাঁদতে ভার, আবনাশের কথাগুলো আভমানের মতো 
শোনালো । 

নশলা চট করে মনে মনে ক ভেবে নিয়ে বললে, “ক ছবি, শুন ?, 

আবনাশ একটা সাহেব পাড়ার ছাঁবঘরের নাম করলেন, দু সপ্তাহ ধরে 
সেখানে একটা নামকরা ছাঁব চলছে 

আবনাশ বললেন, “সোঁদন ওরা দুজনে তো যেতেই চেয়োছিল । অথচ 
যাওয়া হল না। আজ তাই নিয়ে এলাম খান দুই পাশ । যাক, কী আর 
হবে। নম্ট হবেঃ এই তো? 

নখলা বললে, “নষ্ট হবে কী বলছেন । চলুন না আমরা যাই ।, 

কানের অর্ধেক কন্ফটারে ঢাকা ছিল, আবনাশের সন্দেহ হল ভুল 
শুনলেন | “কা বললে, তুমি যাবে ? 

যাব ঠক” নীলা হাসল “আপাঁন এই শরীর নিয়ে কম্ট করে এসেছেন, 
পাশ দুটো নম্ট করা ক ঠিক হবে? 

শরীরের কথায় আঁবনাশ নিজের পোষাকের দিকে তাকালেন । সাতা 
আজকের মতো আঁবন্যস্ত তাঁকে কখনো দেখা যায় 'ন। বয়সের দোষই এই, 
এমানতে এক রকম চলে যায়ঃ কন্তু বযাঁ আর শীতে বড়ো কাব করে ফেলে । 
নইলে আজো তান যত্ব করেই কলপ 'দিয়োছিলেন, গোঁফের অগ্রভাগ সক্ষম 
করেই ছাঁটা, তবু ঠিক স্বাঁস্ত হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, কানের পাতার ওপর যে 
পাকা চুলটা ছিল, সেটা মনের ভুলে রয়েই গেছে, নাসারন্ধেব ভেতর থেকে 
কাঁচা পাকা যে চুলটা মাঝে মাঝে উপক দেয়, সেটাও । 
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ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বললেন, “যাবে ? চলো তা হলে। আর বোঁশ সময় 
'তো নেই । ম্যাটিনি।, 

“এখনো অনেক সময় আছে ।” নীলা সহজ ভাঙ্গতে বললে, “দাঁড়ান, 
আপনাকে এক পেয়ালা চা করে দি। 

আদা দিয়ে যত্ব করে এক পেয়ালা চাতোঁর করে আঁবনাশকে 'দিলে। 
আবনাশ গোঁফ না ভাঁজয়ে চুমুক 'দিতে চেম্টা করতে লাগলেন, নীলা সেই 
ফুরসতে তোর হতে গেল । 

মা ঘুমুচ্ছিলেন, ডেকে তুলে বলল, “আম একটু বেরুচ্ছি মা।, 

[নিভাননী চোখ মেলে বললেন, “কোথায়, কলেজে ? 

“না, এমাঁন একটু । সিনেমায় ।, 

কার সঙ্গে, কোথায়, ভেঙে বললে না। আঁবনাশকে এসে বললে, চলন ।, 

আবনাশ বললেন, “সে কি, তুমি এই পোষাকে যাবে 2 একটা গরম স্কার্চ 
পর্যন্ত নেই ! ঠাণ্ডা লাগবে না ?, 

হালকা গলায় নীলা হাসল | “স্কার্ফ পাব কোথায় যে নেব। এত কথায় 
কথায় আমার ঠাণ্ডা লাগে না, চলুন ।, 

পাতলা শাঁড়টাই শোভন ভাবে জাঁড়য়ে একাট মেয়ে গাঁবতিভাবে পা 
ফেলে যাচ্ছে, ওর পাশে পাশে হাঁটতে আবিনাশের নিজেকে আরো জবুথবু 
স্থাবর মনে হল। বাইরে আরো কনকনে হাওয়া, শরীরটাকে আরো ভালো 
করে ঢেকে ডুকে নিলেন আবনাশ । গল ফুরোলে তাড়াতাঁড় মোটরে ঢুকতে 
পেলে বাঁচেন ! 


কলেজের মেয়েদের মুখে নাম ডাক শুনে ভেবোছিল, খুব সশীরয়স গোছের 
মনস্তত্বমূলক কোন ছাঁব হবে । এসে দেখল, তা নয়। অত্যন্ত হালকা ছাঁব ; 
আবেদনটা মৃখ্যত চমকপ্রদ দৃশ্যপটের এবং কয়েকাঁট মধ্যবয়স+, স্বাস্থা-কঠিন 
মেয়ের অঙ্গসৌম্ঠবের । প্রাতাটি ফুট জুড়ে উত্তেজনা, _সগ্তা কিন্তু তীর । 
উপাঁর 'হসাবে আছে অন্তরীক্ষে বিমানযুদ্ধ, স্থলে রেলদূ্ঘটনা, জলে 
কয়েকটি তরুণীর লীলায়ত ভুজভাঁঙ্গমা । 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ মাঝে মাঝে দর্শকদের উচ্চহাসতে কেপে উঠছে। 
সবাই হাসলে আবনাশও হাসছেন, মাঝে মাঝে উত্তেজনার আতিশষ্যে হাত- 
তালিও 'দচ্ছেন। 

1কম্তু শেষের দিকে একটা দৃশ্যে একটু বাড়াবাঁড় করে ফেললেন । সন্দরী 
আভনেন্রী ক্লারা ডেভস সাগরজলে স্নান সেরে সবে সজল এলো চুলে তারে 
উঠে এসেছে । মর্মরশহুভ্র দেহ, রাঁঞ্জত নখাগ্রে স্াঁকরণ ঠিকরে পড়ছে, অল্প 
অঞ্প জলকণা তখনো লেগে আছে চোখের পল্লপবে, পোশপেলব বাহ্‌মূলে, 
আঁনন্দ্যভা্গম গ্রীবায় । সখাক্ষপ্ততম বাসটুকুও পাঁরত্যা করবে বলে হাত 
বাঁড়য়েছে । 

ছ'বতে শুধু হাঙ্গত মান্রই ছিল। আঁবনাশের তখন "ক্ষিপ্ত হতেই বাকি। 
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হঠাৎ পাশের সীঁটের হাতলটা শক্ত মুঠিতে ধরে নীলার কানের কাছে মুখ এনে 
িস ফিস করে বললেন, “কেমন লাগছে ?, 

নীলার ওপাশে আবার একজন ফিরিঙ্গি ছোকরা, সরে বসবার উপায় 
নেই । তবু যতটা পারল নিজেকে গুটিয়ে নিলে । 

তারপরে যতক্ষণ বই চলল, অবিনাশ সমানে সবার সঙ্গে তারিফ করতে 
লাগলেন । গানের স্ময় হাতলের উপর তাল 'দলেন, নাচের সময় পাম্প-শু 
দিয়েই ঠসমেণ্টের মেজেয় ঠুকলেন পা। 

সোঁদন নীলা মনে মনে নিজের সঙ্গে একটা আপোষ করে [নিলে । এই 
নখদন্তহশন ভিমিতপোৌরুষ ধনীর সঙ্গে অসদ্যবহার করে লাভ কণ। কোন 
ক্ষীত তো করতে পারবে না, দু*একখানা গান শুনবে, সিনেমায় নিয়ে আসতে 
পারলে কৃতা হয়ে যাবে । শরীর খারাপের ছতো করে মাঝে মাঝে এসে 
আদামেশানো চা খেতে চাইবে । তার বেশি কা । 

বাসায় ফেরবার পথে আঁবনাশ বললে. “তুমি ইধারজি গান জানো না? 
অথ্থাং তখনো ওর চেতনায় প্রেক্ষাগৃহের সুরভি ভূরভুর | 

“বাংলাই ভালো জাঁননে ।* নীলা বললে, ণশখতে পেলাম কই ।, 

“গানের স্কুলে ভর্তি হলেই পারো ? 

“গানের স্কুল; আমার কলেজের মাইনে দু মাস বাঁক পড়েছে জানেন ? 

“পড়েছে নাকি £” অপ্রাতিভ হয়ে আবনাশ পক্টে হাতড়াতে লাগলেন । 
যেন এখুনি নীলার দু মাসের মাইনেটা দিয়ে দেবেন । তারপর হঠাং জোর 
গলায় বলে উঠলেন, “তুমি গানের স্কুলে ভার্ত হয়ে াও। আর কিছুর জন্যে 
তোমাকে ভাবতে হবে না।, 

*সাঁত্য বলছেন ? নীলার চোখের মাঁণ চিকাঁচক করে উঠল । 

তোমার গলা আছে» সরজ্ঞানও আছে । শুধু গানের সায়ান্সটা । তুমি 
দু দিনে শিখে নেবে । তারপর রেডিও, রেকর্ড-_তুমি কিছু ভেব না। আমি 
আছ, সব ঠিক করে দেব ।? 

আগে হলে নালা চটে যেত, শুনিয়ে দিতো ঝাঁঝালো দার কথা । কিন্তু 
ওর মেজাজ ভালো আছে। যেন মজার খেলা পেয়ে গেছে একটা । বললে, তা 
হলে এ-মাস থেকেই ভাতি“ হয়ে যাই, ক বলেন ।, 

চাকার নিচে পলাতক পিচের পথের দিকে তাকিয়ে নীলা নিজের মনেই 
হাসল । দেখাই যাক না। ভাবল, 1জজ্ঞাসা করে আমিতার মতো দুস্থ ভাইবা 
আর ক'জন আছে আঁবনাশের । তাদের কলেজে পড়া ননদ আছে কিনা, 
নশলার মতো । 


উপরে না উঠে নীলা সেদিন প্রথমে গেল শান্তিদের ঘরে । 

শান্ত আর ইন্দ্রুজৎ বাঘবন্দী খেলাছল। শান্তি বললে, “এসো ভাই। 
কোথায় 1গিয়েছিলে : 

“সনেমায় |, তন্তপোষের একপাশে ধূপ করে বসে হাতপাখায় হাওয়া খেতে 
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খেতে নীলা জবাব 'দিলে। 

ইন্দ্রাজং বললে, “আপনাকে আসবার সময় আমি দেখোছ। মোটরে 

» না? সঙ্গে একজন বুড়ো মতন ভদ্রলোক ছিলেন ।, 

“কে ভাই” শান্তি শুধোলে । 

নীলা বললে, “বৌদির কাকা ।” 

“আমার ভারি অদ্ভুত লাগাঁছল ভদ্রলোককে 1 ইন্দ্রীজৎ বললে, “ভদ্রলোক 
শীতের ভয়ে একেবারে জড়োসড়ো ; পারলে বুঝ লেপমনঁড় দিয়ে বেরুতেন। 
তার পাশে আপাঁনি--একেবারে স্বচ্ছন্দ, উদ্ধত, [নিঃশঙ্ক ।, 


শান্তি বললে, “তারপর কী ছাঁব দেখলে ভাই, বলো। গঞ্পটাও বলে 
দাও ।, 


দু'চার কথা বলতে না বলতেই শান্তি উঠে দাঁড়াল। 'আমরাও যাব 
ছবিটা দেখতে । 

“খেলাটা শেষ হোক ।* ইন্দ্রীজং আপাতত করল । 

একটানে ঘ'টগুলো এলোমেলো করে 'দয়ে শান্ত বললে, “আর খেলে 
না। আপাঁন তো হেরে গেছেন। আমাকে আর বন্দী করতে পারলেন কই ।” 

ইন্দ্রীজৎবাবু বুঝ ছাগল হয়োছিলেন ? 

আবার কী হবে ও 1+ শান্ত হাসতে হাসতে বললে । 

“আর আপাঁন বাঘ ?£ 

বাঘ নয়, বাঁঘনী বলো ! চলুন কাববর | 


আর সময় কোথায় আজ [সিনেমার ?” ইন্দ্রীজৎ বললে, “সাতটা তো বেজে 
গেছে।, 


“কেন রাত্তরে শো নেই ? 

“মাঁণদা এখনো বাসায় আসপেনাঁন-_, 

“এর মধ্যে এসে পড়বেন। না এলেও, গুর কাছে চাবি আছে, তালা খুলে 
ঢুকতে পারবেন। একটা চিঠি না হয় লিখে যাব। আপাঁন উঠুন তো। 
অনেক ওজর আপাতত শুনোছি। বরং এখান গিয়ে টাকিট কিনে আনুন। 
এরপরে গেলে আর পাবেন না ॥, 

শান্তর চোখের দিকে তাঁকয়ে ইন্দ্রাজং আর আপাতত করতে ভরসা পেলে 
না। তাড়াতাঁড় স্যাণ্ডাল জোড়া কোনব্রমে পায়ে গালয়ে বোরয়ে পড়লো । 

দোতল।য় উঠে নীলা দেখল, বৌঁদ এসেছেন । 

“কোথায় 'গিয়োছলে ভাই ? 

সে-কথার জবাব না দয়ে নীলা বললে, “তোমরা কোথায় গিয়োছিলে তাই 
বদলা ।, 

“সনেমায় ।, 

শৃঁসনেমায় !” সঙ্গে সঙ্গে নীলা প্রাতধ্যান করে উঠল । 

কাকাবাবু পাশ দিলেন যে। সেই “শস*দুর সন্ধ্যা” ছাবটারই ॥ ক 
ভালো যে হয়েছে ঠাকুরাঁঝ, কি বলব। আমি তো সারাক্ষণ কে*দেছি, আর 
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তামার দাদা পাশে বসে আমাকে ধমকেছেন 

নীলার মাথায় কেমন দুল্টুমি খেলে গেল। জিজ্ঞাসা করলে? “তোমার 
কাকাবাব্‌ যাননি + 

'কোথায় আর যেতে পারলেন ! যাবেন বলে সব ঠিকঠাক, এমন সময় 
আঁফস থেকে অরার ফোন এল । গাঁড় নিয়ে ছুটতে হল হুগলী ।, 

হুগলী ! তথখাঁন হুগলী গেলেন বাঁঝ £ হাস চাপতে নীলাকে রশীতি- 
মত বেগ পেতে হাচ্ছল। 

তখনি । খেয়ে উঠে জিরোতে পারলেন না পর্যন্ত ।:ভালো কথা ঠাকুরঝি, 
আসছে মাস থেকে তোমার দাদা তো কাকার ওখানেই কাজ করবেন ৷ আজ 
কথাবাতাঁ মোটামুটি ঠিক হয়ে গেল । তোমার দাদা কালকেই এখানকার 
আফসে নোটিশ দিয়ে দেবেন । ভালো হল না ? 

খুব ভালো ।' 

নীলা আর একটু উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবে বোধ হয় আশা করেছিল আমতা । 
একটু ক্ষ-্ন হয়েই ষেন জোর দিয়ে বলল, “ভালোই তো। সেধে এমন সুযোগ 
কেউ কাউকে দেয় নাকি । অগন মনভোলা মানুষ, তাই । নইলে, আমরা তো 
মনে করোছিলাম কত কিছ না জান মনে করে বসে আছেন। কিচ্ছু না। 
শ্লেট যেন ধুয়ে মুছে গেছে । আমাকে শুধু হেসে বললেন, তোর ননদ 
ছেলেমান্ষ আঁম, তায় কলেজে পড়ে, একটু তেজী | ওর কথায় মনে ছু 
করব, আমাকেও ক ছেলেমানুষ পোল !ঃ 


ও'দকে তখনো পথে পথে ঘুরছে ইন্দ্রীজং | বার তিনেক এই গাঁলটাই 
চন্ধর দেওয়া গেল | পার্কে ঘাস নেই, বেণ্ডে ধূলোকাদা ভাত, বসবার উপায় 
নেই । মাঝে মাঝে পকেটে হাত 'দিচ্ছে,_খালি পকেট ; দু*একটা 'বাড় শুধু 
উঠে আসছে। 

এ কি পরীক্ষায় তাকে আজ ফেলেছেন শান্তি বৌঁদ। 1সনেমায় যেতে 
তারই কি অসাধ । কিন্তু মাসের শেষ, মেসে শেষ পাই'টি অবাধ 1হসেব করে 
নিয়েছে, পকেটে কিচ্ছু নেই কলেজের মাইনে বাকি ফেলে ডাইং 'ক্লুনিং থেকে 
কাপড় কাচানো চলেছে । অন্তত ভদ্র হয়ে বেরুনো চাই তো । 

সাড়ে সাতটা বাজল। আর অপেক্ষা করা চলে না॥ এর পরে নু 
গোয়ালার গাঁলর ছ'য়ের এফ বাঁড়টার একতলার দরজা চিরকালের মতো বম্ধ 
হয়ে যাবে ইন্দ্রাজতের কাছে । 

শান্ত বৌঁদকে সব কথা খুলে বললে কেমন হয়। শেষ পযন্ত ভীরু 
ভীরু পায়ে ইন্দ্রীজং আবার গালতে ঢুকল । ?জম্‌ন্যাসাঁটকের আখড়া, তার- 
পরেই একটা গ্যাসের আলোর পাশে দোকান । ইন্দ্রাজং সাইন বোড'টা পড়ল £ 
“প্যারিস জুয়েলারণ” | িমাঁটমে আলোয় একটা লোক গভার মনোসাল্নবেশ 
করে কাজ করছে । কণ ভেবে ইন্দ্াজৎ দোকানের 1সশড়তে পা দিলে 

“আসুন, আসুন ।" উঠে দাঁড়য়েছে প্রমথ পোদ্দার | “কী চাই 
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চট করে বুক পকেটে হাত 'দিয়ে ইন্দ্রাঞ্জংৎ কলবটা বার করে পোদ্দারের 
সামনে ধরল ॥ অনেক কেশে অনেক সঞ্চোচের বাধা ঠেলে এক নিম্বাসে বলে 
উঠল, “এটা বাঁধা রেখে কিছ? টাকা দতে পারেন £ 

“দোৌখ | কলমটা হাতে 'নয়ে আলোর সামনে গয়ে পরাক্ষা করতে লাগল 
প্রমথ ॥। বোঝা গেল না মুখ টিপে হাসছে কিনা । তারপর গম্ভীর গলায় 
বললে, হিঃ, । দামি কলমই তো মনে হচ্ছে ।, 

“দেবেন তা হলে টাকা ? অসহ্য আশায় ইন্দ্রীজতের গলা কেপে গেল, 
“বোশি নয়, এই গোটা-, 

“না ।” কলমটা ইন্দ্রাজতের হাতে 'ফাঁরয়ে দিয়ে প্রমথ বললে, না । এটা 
সোনার্‌পোর দোকান মশাই, কলমটলম আমরা বাঁধা রাখ না।, 

এক ফঃয়ে যেন নভে গেল ইন্দ্রাজৎ । একটু পেছনে সরে দরজার কবাটে 
হাত রাখল । 

“কলম বাঁধা রাখেন না ? 

“না মশাই । এ-সবের বাজার আলাদা । আমাদের কাজ শুধু সোনা নিয়ে, 
চাঁদ [নয়ে ।, 

এক মুহূর্ত কী ভাবল ইন্দ্রাজং। তারপর একটানে অনামিকা থেকে 
আংটি খুলে প্রমথর হাতে তুলে দিল। “তবে এইটে নিন । বাঁধা-টাধা নয়, 
নেই ?নন আপাঁন ॥, 

আবার আলোর নিচে গিয়ে বসল প্রমথ, ধীরে সুস্থে নিকষ পাথরে 
গোটা কতক দাগ কেটে বলল, 'হ$। খাটিই মনে হচ্ছে । তা এটা বেচবেন ৯, 

ওঁদকে অসাঁহফণু হয়ে মেজেয় পা ঘষতে শুরু করোছল ইন্দ্রীজং। 
*_-বেচব । কত হবে তাড়াতাঁড় বলে দন । 

“দাঁড়ান মশাই । এসব কাজ কি অতো তাড়াত।ড় হয়।” ছোট ছোট 
ওজনের যন্ত্রপাতি বের করল প্রমথ । রুপোর (সাক, আধুঁল, দ'আন, 
রাঁত । আংট চড়ায় পেতলের পাল্লায়” আবার নামায়, নানারকম হিসাব করে, 
মনে মনে বিড় বিড় করে বললে, চার আনা দু'রতি সোনা আছে । আজ 
সোনার দাম হল গে--আমার তা হলে পড়ল গে-" 

সে জাঁটল অংক ইন্দ্রীজতের মাথায় ঢোকার কথা নয় । টাকাটা হাতে নিয়ে 
সে ছুটতে পারলে বাঁচে । বললে, শদন তা হলে। আটটার প্যাটার্ন বড়ো 
সেকেলে হয়ে গেছে । তাই বেচে 'দাচ্ছি।, 

ইন্দ্রাজং বোরয়ে যেতে দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে আবার আলোর সমুখে 
বসল প্রমথ । আধাটটা নাড়াচাড়া করল বারকয়েক | হাসল মনে মনে। 
ইন্দ্রীজৎকে সে চিনতে পেরেছে । এই ছোকরাই না ছ'য়ের এফ বাঁড়টায় আনা- 
গোনা করে? সৌঁদন ও-বাঁড়র বৌটাকে নিয়ে ভিজতে 1ভিজতৈ অনেক রাতে 
বাংড় ফিরোছল, এই না ? অনেক দেখেছে প্রমথ, অনেক দেখবে । 

প্যাটার্নটা পুরোনো হয়ে গেছে। তাই বেচতে এসোঁছ ! প্রমথ বাক্সাটায় 
আংটটা তুলে রাখতে রাখতে ভাবলে, এ সব ফাঁকা পকেটের চালিয়াতি সে 
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কত শুনেছে । মরে গেলেও বলবে না, টাকার টানাটানি, তাই এসোছ। 

প্যাটার্ন পুরোনা হয়ে গেছে। আরে, কার চোখে ধুলো দাবি তুই ॥ 
পুরোনো হয়ে গেছে তো নতুন করে তৈরী কর । আরেকটু সোনা দে, _খাস্য 
1জানস হবে । 'বক্রী করতে আপস কেন। 
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একে একে লোকজন বাড়ছে কিনু গোয়ালার গাঁলতে | ফোঁটা ফোঁটা করে 
মধু জমার মতো । 

একটার পর একটা দীপ িনবোছিল, বসাকবাবুরা নিজেরা যখন চলে 
গেলেন, কিন্তু ভাড়াটে বাঁসয়ে গেলেন না । এতাঁদনে বাঁঝ ব্যবসাব্দ্ধি হয়েছে, 
একে একে ভাড়াটে আনছেন । কোথাও পার্টসন তুলে, [িংবা চটের পদ 
টাওয়ে। 

ঘরে ঘরে আবার আলো জ্বলে উঠছে । 

ছয়ের এক বাঁড়টাতেই, প্রথমে নীলারা, তারপরে শান্তি আর মণান্দ্র ৷ 
ফাউ ইন্দ্রাজৎ। 

ঠিক উল্টো দিকেই আর একটা বাঁড় আছে» রূপে বয়সে এ" বাঁড়টারই 
দোসর । সেই বাঁড়টাতে কশদন হল এসেছে শকুন্তলা । 

প্রত্যেক 'দিন নীলা যখন ক্লান্ত হয়ে কলেজ থেকে ফেরে শকুন্তলা তখন 
জানালায় দাঁড়য়ে ওকে লক্ষ্য করে । নীলা টেরও পায় না। বেলা মোটে: 
পাঁচটা, এঁর মধ্যে কুকারে রান্না সারা শকুন্তলার, চুল আঁচড়ে সে তোর। 
বুকের উপর 'দিয়ে আড়াআঁড় করে আঁচল টেনে শন্ত করে গ*'জেছে কোমরে । 
মাথায় তুলে দিয়েছে শাদা রূমালের পাল । সৌবকার অভিজ্ঞান। নববধুদের 
গুণ্ঠনের মতো । 

হাসপাতালে নাইট ডউঁট আছে শকুম্তলার | টানা টানা দুটি চোখ । 
রাতের পর রাত ভিউঁট 'দয়ে সে চোখ দুটি মাঝে মাঝে ঝিমোয় শুধুঃ 
ক্লান্তিকালো হয় না। ট্রেতে করে সাজানো ওষুধ পাঁরবেশন, প্রহরে প্রহরে 
টেম্পারেচার নেওয়া, হাসিমুখে কুশলপ্রশ্ন, প্রয়োজনমতো সত্য গোপন করেও 
আশ্বাস দেওয়া, এই তো কাজ অপরূপ এক বানদ্র বাসর- রাতের পর রাত ; 
একই শয্যায় একই লোকের সঙ্গে নয়; শতশয্যার সোৌবকা। 

ভোরবেলা, রাস্তার আলো নেবানোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে যখন, তখন 
আবার একা । সকালের িজে বাতাসে চোখের পাতা দুটি ভার হয়ে এসেছে, 
বেডকভারটা সরানোর ধৈর্যও থাকে না, এসেই শহয়ে পড়ে । এ বিছানার 
শারক নেই। 

গমাঁনট দশেক গড়াগাঁড় দিলে তবে ঘুম আসবে ॥ ঘণ্টা দুই ঘমমুলেই শরীর 
ঝরঝরে । এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবে স্নান করতে ; ফিরে এসে দেখবে এক 
চিলতে রোদ পড়েছে ঘরে । এ-ঘরেও রোদ পড়ে । স্‌তো কাটা ঘ্দাঁড়র মতে 
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শদশাহারা রোদ কখনো কখনো ও-বাঁড়র ছাদ, এ-বাঁড়র পাঁচল টপকে ছিটকে 
এসে ঘরে পড়ে । তখন শরীরটাকে মনে হয় স্নগ্ধ, তকতকে, ধোয়া মেজের 
মতো চকচকে, খোলস ছেড়ে যেন বোরয়ে এসেছে সাঁপনী। 

ওই রোদে চুল মেলে বসবে শকুন্তলা, খড়খাঁড়টা টেনে দিয়ে সামনের 
বাঁড়র মেয়োটকে দেখবে । ওরও বাঁঝ চান করা হয়ে গেছে। এবারে কলেজে 
যাবে মেয়েটি । িনুনী বাঁধছে ; বেশ প্যাটার্নটা, পাটির মত পাঁরপাটি। মনে 
হবে কতোই না জান চুল। দুর থেকে বোঝা যাবে না ওর কতোটা খাঁট, 
কতোটা বনের জ:য়োচর | মেশানো দুধ দেখতে যেমন সাদা, রিবনবাঁধা 
বিনুনও দূর থেকে তেমান কালো । 

দুপুরের খাওয়া সেরে আর এক ঘুম । পাঁরপূর্ণ, 'নারাবলি, নাশ্চন্তে। 
কেউ নেই যে ঘুম ভাঙবে, বাচ্চা নেই ধে জবালাতন করবে । দিনের বেলা 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরারটাও যেন ভরে এলো । ডানহাত 'দয়ে বাঁ হাতের 
মাণবন্ধ চেপে ধরে শকুন্তলা । এখনও বেড় পাওয়া যাচ্ছে। আর কশদন পরে 
পাবে না। এই স্ফগীত স্বাস্থ্য নয়, িনরপচয় যৌবন এখন সুদ ?দচ্ছে মেদে। 
প্রো সখা পুরুষের ভূশীড়র মতো । 

িকেলের দিকে আসবে গতা, লাঁলতা, মীনা, আঁণিমা, স্টেলা। এসেই 
হৈচৈ শুরু করে দেবে। স্টোভ ধরাবে, গান গাইবে । একই সঙ্গে কাজ 
করে, 'িন্তু বয়স এখনো কম ওদের। কিন্তু বড়ো রোগা। অল্প মাইনে, 
অপধাপ্ত খাট্রীন। ওদের দেহে লাবণ্যের ইঙ্গিতমান্র আছে, স্ফুরণ নেই। শত্ত 
করে টানা আঁচল বূকের কাছে একটুখাঁন ফেঁপে গেছে শুধু । 

হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলে লাভ নেই । ডক্টর উপাধ্যায়_ঁযাঁন সারা 
ইউরোপ-আমোরকা ঘুরে নামের শেষে উপাঁধর আদ্যাক্ষরের অসংখ্য 
উপলখণ্ড কুড়িয়েছেন, [ভীজটের অঞ্ক যার গাঁণতের [িন'ট সংখ্যায়, তাঁকে 
1কছ বলতে যাবার আগে প্রস্তুত থাকতে হবে মানাবকতা সম্বন্ধে দীর্ঘ এক- 
ঘণ্টাব্যাপী বন্তুতা শোনবার জন্য । নার্সরা কল্যাণী । প্রফেসনাল নয়, 
মিশনারণ। একটা জাতিকে তারা বাঁচিয়ে তুলছে, সুম্থ করছে। ধান্রী। ধারী 
কথাটার ধাতু জানো? জানো না? সঙ্গে সঙ্গে চটে যাবেন ডক্টর *উপাধ্যায়, 
ওই তো তোমাদের দোষ- তোমাদেরই বা কেন, শিক্ষার অসম্পূর্ণতা । গোটা- 
কতক ল্যাঁটন রোগ, মান ওষুধ আর টেম্পারেচার দেখতে শিখেই নাস্‌ | 

যতক্ষণ ধান্রশজীবনের তত্কথা শোনাতে থাকেন ডাঃ উপাধ্যায় ততক্ষণ 
গোখ পুরোপার খোলেন না, আধবোজা রাখেন । আস্তে আস্তে কথা বলেন, 
মুখটাও হাঁ হয় না। 'কন্তু যেই চটলেন অমান মুখটা হাঁ হয়ে গেল, জিতটা 
বোরয়ে এল লকলক করতে করতে । মোটা রকমের একটা জিভ পানের রসে 
পুজ্ট। 

গণতা বলে, “কবে এখানে সৌবকাসদন খুলবে শকুন্তলাঁদ, বলো না ।” 

শকুন্তলা বললে, খুলব রে খুলব, ব্যস্ত হসনে।” কনুইয়ের কাছটা 
শফতে দিয়ে মাপতে মাপতে বলে, “আরেকটু মোটা না হলে কি আর অধ্যক্ষ 
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হিসাবে মানাবে ।, 

লাঁলতা বললে, “শকুন্তলাদ নাস্সেস হোম খুলবে না ঘোড়ার [ডিম ।' 
লুকিয়ে কবে সংসারণ হবে বলেই এখানে এসে আলাদা বাসা করেছে । 

চটে যাবার ভাণ করে শকুন্তলা বললে, “নিজের স্বপ্ন পরকে দেখাসনে । 
তুই বুঝ ওই মতলবে আ'ছস | তোর সেই মোঁডিকেল স্টুডেণ্টের খবর কী রে 7” 

এদের নিয়ে একটা নাসেস হোম খুলবে শকুন্তলা । ছোটখাটো একটা 
এস্টারিশমেণ্ট । নামও ঠিক হয়ে আছে ঃ সেবাসনতর। মাসান্তে মাইনে নয় 
স্বাধীন জীবিকা । প্ল্যান সব ঠিক হয়ে আছে । আর কিছ টাকা চাই । তার- 
পর একে একে এরাও সবাই এসে যোগ দেবে । লালতা, গীতা, আঁণমা এমন 
ক স্টেলাও । 

একটা শুধু সন্দেহ আছে । এত ছোট গাল, এখানে কি নার্সেস হোম 
চলবে । কে খবর পাবে, এখানে আধ ডজন মেয়ে রোগী-প্রসাতির সেবার জন্য 
সর্বক্ষণ তৈরী । যংকিৎ টাকা পেলেই যারা খুশি । 

সমস্যা আছে তো সমাধানও আছে । গাঁলর মুখে একটা সাইনবোর্ড 
থাকবে, সেই সাইনবোর্ডে নাম ঠিকানা লেখা থাকবে, আঁকা থাকবে একটা 
হাত । সেই হাতের অঙ্গীলানর্দশ সেবাসন্ত্রের নশানা । 

মেয়েরা চলে গেলে আবার সাজগোজ । আবার হাসপাতাল। আর একটি 
কর্তব্যানমগ্র রাত । আরও একটি রাত । 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে শকুন্তলার ঠোঁটে হাঁস 
ফুটল । একেবারে সাদা, সরু সিশিথ ৷ এই 'সশীথর 'দকে চেয়ে কে বলবে এর 
ওপর দিয়েও সদরের গাঢ় একাটি রেখা চলে গিয়েছিল । আজকের বর্ণহাঁন 
বতমানের পিছনেও 1ছল রাঁঙন একাঁট অতীত । সে রঙ যত ফকেই হোক, 
যত অস্থায়ী । 


একই পাড়ায় বাঁড়, একেবারে মুখোমীখ দুই জানালায় ঘর । আলাপ 
হতে দোঁর হল না। তারপর নীলা একাঁদন গীবকেলে বেড়াতেও এল । 

ঘুরে ঘরে দেখলেও ঘরখানা । বললে, “বাঃ, কী সংন্দর গুছিয়ে 
রেখেছেন ।, 

শুনল সেবাসন্রের পাঁরকজ্পনা । বলল, “আপনাদের দেখে হিংসে হয়। 
কেমন নিজের ভার 'ানজেরা 'নয়েছেন । আমরা তো বাবার গলার বোঝা হয়ে 
আছি।* 

শকুন্তলা বলল, 'ও-পার দেখে এ-পারের নিশ্বাস বরাবরই পড়ে । আপানি 
ভো কলেজে পড়ছেন । 

“শকছ; করবার নেই, তাই পড়াঁছ ।* নখলা বললে, «নইলে কবে দিতাম সব 
ছেড়েছড়ে ।' 

শকুন্তলার ঘরের জানালা থেকে শান্তিদের ঘরখানা দেখা যায়। অথাৎ 
কম আলোয় যতটা সম্ভব । 
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শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, “নচের তলার ওই বৌঁটি আর আপনারা বুঝি 
আলাদা ভাড়াটে ? 

“হ্যা” নীলা বললে, “ওরা পরে এসেছে । বেশ চমৎকার মেয়ে শান্তিদি, 
না?" 

শকুন্তলা সোজা পথে জবাব 'দিলে না। “কী জানি কেমন। আলাপ 
হয়ীন তো । তবে খুব মিশুক দেখতে পাই । অনেক রাত পর্যন্ত ওদের ঘরে 
আন্ডা চলে । আমি তো কোন কোন 'দিন শেষ রাতেই ডিউটি থেকে ফার। 
তখনো ও-বাঁড়িতে তাস খেলা চলছে দেখতে পাই ।, 

“যা”, নীলা বললে, “মাঝে মাঝে ওরা খেলে | মাঁণদার খুব তাসের নেশা 
কনা, তাই বন্ধু-বান্ধব জঁটয়ে আনেন ।, 

'মণিদা কে? ওই বৌটির স্বামীর কথা বলছেন ? শকুম্তলা বললে, উনি 
তো পার্টসানের এ-্পাশে পড়ে পড়ে ঘুমোন দেখোছ। ওকে তো কখনো 
খেলতে দোঁখাঁন ॥ খেলেন তো আপনার শান্তাঁদ |, 

শান্তাঁদ তাস খেলেন রাত [তিনটে চারটে অবাধ ? স্বামশর বন্ধ্দের সঙ্গে 
স্টেক রেখে ? নশলা যেন [ি*বাস করতে চাইল না । “আপাঁন ভূল দেখেছেন ।" 

ণৃঠকই দেখোঁছ 1” শকুন্তলা বললে, “অত ভুল দেখলে ক আমাদের চাকার 
থাকত ভেবেছেন । থামোঠমটারে পয়েন্ট 'ডাঁগ্র 'মালয়ে আমাদের রোগীর 
টেম্পারেচার দেখতে হয় ।, 

শকন্তু-িন্তু” নীলা একটু ইতস্তত করে বললে, “ওরা তো বাজী 
রেখে খেলেন । 

'না হয় আপনার শান্তাদও বাজী রেখেই খেললেন । সেকালে দ্রৌপদী 
পণ হয়োছিলেন, একালের দ্রৌপদশ না হয় নিজেই পাশা খেলতে নেমেছেন । 
তফাৎ কতটুকু বলুন ।, 

তফাৎ অনেকখাঁন । নশীত, রুচি, শিক্ষার যে ছাঁচে নীলার মনের পোষাক 
তৈরণ, তাতে রাত পুইয়ে স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে জুয়া খেলার কথা কল্পনাও 
করা যায় না। অজ্পসল্প মেশামেশি, কমসম হাসাহাসি বোঝা যায় £ ভদ্রতা 
বজায় রেখে । ভদ্রুতা রাখার জন্যে । কিন্তু এ-কোন: শান্তিদির কথা সে শুনে 
এল আজ । অমন 'মা্ট শান্তাদ, এমন শান্ত, তাঁর এ আবার কীরপ। 
দুটো ছবি কিছুতেই মেলানো গেল না। 

এমন খটকা লাগল মনে যে দিনকতক শান্তির সঙ্গে ভালো করে কথা 
বলতে পারল না, চাইতে পারল না চোখে চোখে । শান্তির একটা লজ্জার কথা 
নীলা জেনে ফেলেছে, সেও যেন একটা লজ্জা । 

শেষে স্থির করল, এ লজ্জার বোঝা ফেলে দেবে। শান্তিকে জিজ্জাসা 
করবে সব সোজাসুজি । 

প্রশ্নটা শুনে শান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, 'তোমাকে সব বলব ভাই, খোলাখুীলই বলব । আজ শুধু এটুকু জেনে 
রাখো, মানুষ বদলায় । নইলে বিশ্বাস করতে পারবে, আমার যখন বিয়ে 
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হয়েছিল, তখন আমার নাকে নোলক 'ছিল ? পোনেরো বছর বয়সে, স্বামীকে 
তুমি বলতেই লেগে গেছে ছ'মাস । মুখে .কথা ফুটত না, বহাদন পর্যন্ত 
ওকে দিনের বেলা যা দেখোছি সে শুধু ঘোমটার ভেতর দিয়ে । গ্রামের মেয়ে, 
স্বপ্ন দেখোছি স্বামী চাকার করবেন, টাকা এনে দেবেন তাকে, নিশ্চিন্তে ঘর 
করব, নর্ঝঞ্কাট | স্বামীকে যখন িনলুম, তখন দোৌখ তা হবার নয় । এ অন্য 
ধরনের মানুষ । এটা ধরে ওটা ছাড়ে । কখনো কখনো 'কছু না ধরেই ছাড়ে । 
বুঝে নিলাম, আমাকেও ওর মতো করেই তৈরী করে নিতে হবে, নইলে 
আমাকেও কবে ছাড়বে ও । বদলাতে গেলাম নিজেকে । একে একে নোলক 
খসল, ঘোমটা উঠল, কথা ফুটল। ঘষে ঘষে পাথর শুধু ভোতাই হয় না ভাই, 
চোখাও হয় |; 

আর প্রশ্ন করল না নীলা, কম্তু মনের ধন্দ কাটল না। চোখা শা'ন্তিদি 
হয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সৃচীমুখে ফোঁটা ফোঁটা করে 1বষও জমছে যেন। 
ক্রেদ থেকে উঠতে পারছেন না, আরো যেন তাঁলিয়ে যাচ্ছেন ক্রমে ক্রমে । 

এর পাশে শকুন্তলা আর ওর দলের মেয়ে কটি যেন আলাদা । ওদের 
অতাঁত জানা নেই, বর্তমান ড্‌বে আছে অন্ধকারের গভীরে, তবু ওরা ক'জন 
হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে সামনের দিকে | উজ্জল, সমস্থ, আত্মানিভর | শকুন্তলা, 
গীতা, আঁণমা, স্টেলা । ওরাও বদলাতে চাইছে নিজেদের । কিন্তু শান্তাদির 
পথে নয় । 


পরের মাসের গোড়া থেকেই “সেবাসন্রে'র উদ্যোগ আয়োজন শুরু হয়ে 
গেল । আরো দখানা ঘরের কাল ফেরাল শকুন্তলা ॥ তার মধ্যে একটা আঁফস 
ঘর। একটা টোবল, খান দুই চেয়ার, আপাতত এই । সাইন বোড+ বাড়াঁতি 
গোটা দুই আলো । শকুন্তলার ?নজের সামান্য কিছ পবাঁজ ছিল। তার 
ওপর দশ বশ টাকা করে চাঁদা দয়েছে আর সব মেয়েরা ৷ 

একমান্ন ললিতা ছাড়া । শকুন্তলা বললে, শকরে লালতা, তুই কিছ 
দার না? 

মুখটা ?নবে যেন ছোট হয়ে গেল লালতার । 

শকছ_ যে নেই কুন্তলাঁদ ।, 

“তোর নিজের ছু নেই জান । কম্তু তোর সেই মোঁডকেল স্টুডেপ্টাঁট 
তো বেশ পয়সাওয়ালা শুনোছি । ওর কাছ থেকে কছু দিতে পারাবিনে ?' 

কাঁচমাচু মুখে লালতা বললে, “ওর এ-সবে মত নেই যে কুন্তলাদি ।' 

মত নেই £ শকুন্তলা হেসে উঠল, মেয়েদের পক্ষে প্রায় বেমানান গলায়? 
“কেন হাতছাড়া হয়ে যাব, ভয়ে? ও তোকে বিয়ে করবে কথা দিয়েছে বুঝি। 
বল-না, দিয়েছে ?” 

একটি মেয়ের প্রশ্ন, বাকি সকলের কৌতুক চোখ ॥ লসিতা ঘামতে 
লাগল । জবাব দতে গিয়ে ঠোঁট দুটোই শুধু নাড়ল। ফোটাতে পারল না। 
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দাবা খেলতে এসে প্রমথ 'শবব্রতবাব্‌কে বললে, আর কী কনু গয়লার 
'গঁল তো নবদ্বীপ হয়ে উঠল মশাই ।, 

“কী রকম।, 

“কম ক এক মশাই । ওরা অনেক রকমে দেখা দেন । নর্তকী, দেবদাসা, 
সেবাদাস। একজন সেবাদাসী তো এসে ঘর 'নয়েছেন কুপুম বাইাজ বছর 
ীবশেক আগে যে ঘরে থাকত, সেখানে । আরো ক'জন সেবাদাসী আসছেন 
শুনোছি।? 

“সেবাদাসশ ? বিস্মিত শিবব্রতবাবহ চোখ তুললেন, “ওরা তো নাস" 
শুনোছি। 

“আরে মশায়ঃ নার্স মানে সৌবকা তো 1১ চোখ মটাঁমট করে প্রমথ বলল, 
“সোঁবকা আর সেবাদাসী একই | থাকুন আরো িকছাদন, কত খেলা দেখতে 
পাবেন ।॥ গাঁলতে ফাঁটন গাঁড় সার বেঁধে দাঁড়য়ে গেল বলে । কুসুম বাইজর 
ওয়ারশ তো এ*রা সব। শুধু সবুর করুন ।, 


আড়ালে থেকে শুনে শরীর রী-রী ধরে উঠল নীলার । 1কছদ বলতে 
পারল না। 
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সেবার পুজোর ছযটির পর ইন্দ্রাজং দেশ থেকে ফিরে এসে সোজা উঠল 
এ-বাঁড় । নু গোয়ালার গাঁলর জনসংখ্যায় আরো একজন যোগ হল । এক 
তলার কোণের দিকে একখানা ঘর পারহ্কার করে ইন্দ্রীজতের আস্তানা 
হয়েছে । আড়াই টাকা দামের তন্তপোষ, প্যাকিংবাক্সে কছন বই, টিনের একটা 
সুটকেসে কিছ জামা কাপড় । সম্বল এই | ঘরভাড়া আট টাকা । 

দেশে গিয়ে এবারে ভার রোগা হয়ে এসেছে ইন্দ্রাজৎ খুব নাক অসুখ 
হয়েছিল ॥। বললে, “আর মেসের বেলতলায় যাচ্ছি না ।, 

নীলা অবাক হল একাঁদন সকালে শান্তিকে [সিাড়র কোণের খালি 
জায়গাট্ুকু পরিহ্কার করতে দেখে ।, 

“ক ব্যাপার শান্তিদি | 

“রান্নার জোগাড় করাছি, ভাই 1; 

সে কি। তোমাদের খাবার তো হোটেল থেকে আসে শান ।, 

আসত । কিন্তু লক্ষীছাড়া কাঁবটা আবার এসে জুটেছে দেখছ না। ওকে 
কী 'দই।, 

“ইন্দ্রীজংবাবুও তোমাদের সঙ্গে খাবেন বাঝ ?ঃ 

“ওমা, খাবে না। চারাঁট ঘরের রান্না খাবে বলেই না মেস ছেড়ে এখানে 
এসে উঠ্ঠেছে।” 

দাঁত 1দয়ে ঠোঁট কামড়ালে নীলা । মাথা [নিচু করে শান্ত উনুনে ফঃ 
ধদাচ্ছল বলে দেখতে পেল না। নীলা বললে, ণকল্তু তোমার না রান্না করা 
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বারণ শান্তি হার্ট ডাঁজজ, ডান্তারের মানা ? 

মাথা তুলে তাকাল শান্তি। উনুনের ধোঁয়ায় না মনের আবেগে চোখ, 
দু'টো চকচক করছে । বললে, “আগে পেট ভরলে তবে তো লোকে হাটের 
কথা ভাবে ভাই? ইন্দ্রীজৎ মাসে মাসে 'ন্রশ টাকা করে খরচ দেবে, সব 
আ'নিশ্চয়তার মধ্যে ওইটুকুই তো 'নাশ্চিত।” 

নঈলা ভাবলে জিজ্ঞাসা করে অভাব ফি এতই বেড়েছে শান্তির যে জয়া 
খেলেও আর কুলোয় না, তাই হারবার জন্যে যে তৈরী, সেই মানুষটাকে 
শুদ্ধ টেনে আনতে হয়েছে ? 

মণীন্দ্রকে আজকাল বেশ দেখতে পাওয়া যায় না। চায়ের সময় না, 
নাওয়ার সময় না, খাওয়ার সময় না।” জিজ্ঞাসা করলে শান্তি বলে ফেরোন', 
কিম্বা “বেরিয়ে গেছে? । 

কোথায় ঘুরছেন এত মাঁণদা। আবার কোথায় থয়েটারে ৷ নাটক নিয়ে 
ঘোরাঘুরি করছেন। 

“নাটক লিখছেন বুঁঝ মাণিদা ?” 

নতুন নয়, পুরোনো উপন্যাসগঃলোকেই এখন নাটক করছেন ।” 

উপন্যাসকে নাটক করছেন ? কেন ? 

বোঝ নাঃ নাটকে পয়সা ষে ঢের বোশ। একটা নাটক চলতে শুরু 
করলেই-_ 

হু-হ করে যে টাকা আসতে থাকবে সে-কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই শান্তি 
থেমে যায় ॥ বলে, “যাই, ভাই । কাঁবকে চান করার তাড়া 'দিইগে ।, 


[থিয়েটারে দিনকতক ঘোরাঘহর করেই মণীন্দ্র বুঝে ?নয়েছে এবড়ো শস্ত 
ঠাঁই । গল্প চাই মন ভুলানো, দৃশ্য চাই চোখ ভুলানো । তাছাড়া চমকপ্রদ 
িচুয়েশন চাই, প্রাতি অঙ্কের শেষে করতাল। আঁভনেতার উপযোগন চাঁন 
চাই । 

পাগলের মতো ঘোরাঘুঁর করছে মণীন্দ্র । ফরমাস মাঁফক প্রাতবার 
লেখা বদলে, ঘষে মেজে নতুন করে 1নয়ে যাচ্ছে । প্রাতবার ফেরৎ পাচ্ছে খাতা । 
কোনাদকে ভক্ষেপ নেই, সারা দুপুর ঘোরাঘহীরর পর টকটকে মুখ করে বাঁড় 
ফেরে, আবার বেলা না পড়তেই বেরুতে হয় ॥ 

[থিয়েটারের মালিকের বাঁড় গিয়ে হয়ত শোনে, মালিক গেছেন থিয়েটারে । 
ছুটল সেখানে । অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর হয়ত সাজঘরে ঢোকার ছাড়পন্ত 
পেল। 

পান্রমিত্র নিয়ে সভা জাঁকিয়ে বসে আছেন । আড়চোখে মণন্দ্রকে দেখে 
ণনয়ে বলেন £ “আসুন মণীন্দ্রবাব। দেখ আপনার খাতা । শুধরে 
এনেছেন ?, 

“এনোছি।” মণনম্দ্র বললে । স্নায়ু শুধু হংঁপণ্ডের ক্রিয়াই দ্রুততর করে 
না, গলাও কাঁপায় । 
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পড়ুন শনি ।, 

একটু পড়ে, বাধা পায়, আবার পড়ে, কেটে শোধরাতে হয় ৷ একটা দৃশ্যের' 
শেষ কথাটা শুনে প্রধানা আযাকট্রেস চামেলি হেসেই আঁ্ির। 'থামুূন আপাঁন 
মণা ন্দ্রবাব। এতখানি কথাও আপনার কলমে যোগায় ৷ পেটে খিল ধরে মরে 
যাব যে।, 

অল্প অল্প ফোটে মণীন্দ্রের মুখ ॥ আমতা আমতা করে বলে, “এ-ীসনটা 
'রিলিফের জন্য দয়েছি। এর পরে আছে একটা মৃত্যুর দৃশ্য ।” আসলে 
হাঁসির দৃশ্যটা ওর নিজেরও মনঃপৃত ছিল না। থিয়েটারের পোষা ভাঁড় 
অমৃত নন্দীর জন্যে মালিকের কথামতো ওটা জুড়ে দিতে হয়েছিল । 

মৃত্যুর দৃশ্যটা আর শুনল না চামোল। কাজ আছে অজুহাতে সরে 
পড়ল । মাথার চুলটা ঠিক করতে করতে িরেক্তারের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
বলল, "আপনার গাঁড়টা তো নিচেই আছে, না সৃহাসবাবু ? 

সুহাসও পেছন পেছন বোরয়ে গেল । 

আজ থিয়েটার ছহাট। 

সবাই চলে যেতে মালিক বললেন, “আপনার বইটা চামেলির মোটে পছন্দ 
নয় সান্যাল মশায় ।; 

“কেন £ স্টোরাটা তো খুব-- 

'স্টোরীর জন্যে কি আটকাচ্ছে মশাই । ওই মত্যু দশ্যটাও বাদ দিতে 
হবে। সীনটা অবশ্য জমজমাট, কিন্তু কী করা যাবে? ওই সীনে যাঁদ ওর 
স্বামি মারা যায় তবে মেয়োটকে [িবধবা হতে হয় না? 

“হলই বা।” 

মনষ্যচারন্রের এইটুকু আঁভজ্ঞতা দিয়ে আপাঁন নাটক লেখেন ? আরে 
মশায়, বিধবা হলে থান কাপড় পরতে হয় ষে। প্রথম অঙ্কে না'য়কা যাঁদ 
[বিধবা হয়, তবে চামেলিকে গোটা বইটাতেই সাদা পোষাক পরে প্লে করতে 
হয়।' শটংকায় মৃদু টান দিতে দিতে গোখ বুজে নৃপনাথবাবু বললেন, 
“চামোল তাতে কিছুতেই রাজণী হবে না।? 

মণান্দ্রের মুখ শাকয়ে গেল। 

তবে? 

সমস্ত ধোঁয়া নাক আর মুখে সমান ভাগে ভাগ করে দিতে 'দতে নৃপনাথ 
বাবু চোখ খুললেন । উপায় আম স্থির করোছ। আপনাকে আর কম্ট 
করতে হবে না। খাতাটা আমার কাছে রেখে যান। যা দরকার হয় আমিই 
করব ।, 

“'আপাঁন করবেন ? 

নৃুপনাথবাবু্‌ হাসলেন না। হাঁসির মতো মহখভাঙ্গ করলেন মান্্। “কেন 
আম [খতে জানি না ভেবেছেন । আরে মশায় পণ্চান্ন বছর বয়স হল, কমসে 
কম একশো নাটক আমার হাত দিয়ে বোরয়ে গেছে । জেনে রাখুন সে সব 
নাটকের দশআনা বারো আনা আমারই লেখা | মশায়, আপনারা তো লিখে 
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নর্ঝঞ্াট ; আট হল ক না দেখেই খুশি । আমাকে দেখতে হয় আরো বড়ো 
ব্যাপার । আমার অভিনেতা-আভনেত্রীদের মানাবে না । লোকে নেবে 
[না । আরো সোজা ভাষায়, টাকা ।” 

আরো একবার বুক অবাধ ধোঁয়ায় ভরে নিলেন নৃপনাথবাব্‌ । আরো 
একবার ছেড়ে বললেন, “আপনার নাটকটা রেখে যান। কিছু ভাববেন না। 
ধরুন, স্বামশটাকে মেরে না ফেলে নিরুদ্দেশেও পাঠানো যায় | যায় তো? 

যায় । মণীন্দ্র নিজব গলায় বললে । 

ব্যস, তা হলেই গোলমাল চুকে গেল । বারো বছরের মতো চামোঁলকে 
আর থান কাপড় পরতে হচ্ছে না। অথচ স্বামী হারানোর এফেস্টুকু আপাঁন 
পাচ্ছেন । মশায়, শুধু ফরমুলা নাটক লেখা ফরমুলা ছাড়া কিছ না। এ আর 
বব একত্র করে হোল-স্কোয়ার করে দিন। তারপর আপনা থেকেই হয়ে 


যাবে আরো একটু ব্রাট আছে নায়কার বয়স ছাঁক্বশ করেছেন । ওটাকে 
আঠারো-উাঁনশ করতে হবে 1, 


“কেন ? 

“ছাঁখ্বিশ বছর বয়সের মেয়ের পার্ট চামোল নেবে কেন |; 

আমতা আমতা করে মণীন্দ্র বলল, “ওর বয়স যে শুনোছি-_? 

“হান্রশ ।” 'নার্বকার গলায় নৃপনাথবাবু বললেন, "ওকে আমই িস- 
কভার করোছিলুম । ওর বয়স তখন সতেরো, আমার ছান্ুশ | বলতে বলতে 
নৃপনাথবাবুর গলা উদাস হয়ে গেল, “সেসব যাক । চামোলর বয়স ছন্রিশ, 
কিন্তু কঁড় বছরের বেশি কোন মেয়ের পাটে" ও আজ পর্যন্ত নামোন । চাল্লিশ 
পুরো না হলে এ লাইনে কেউ একটা বড়ো মাঁস-ীপাঁসর পার্ট নিতে চায় 
না) 

স্তম্ভিত মণীন্দ্রের দিকে তাকয়ে নৃপনাথ বললেন, “আপনাকে আর 
কিছু ভাবতে হবে না তো। জেনেরাখুন আপনার নাটক মনোনন+ত হয়ে 
গেছে ।, 

“আমার নাটক !, এমন ক্ষীণ হয়ে কথা কট বেরুল যে? মণীন্দ্রের মনে 
হল অন্য কারুর কণ্ঠস্বর শুনল । 

হ্যাঁ, আপনার নাটক | নংপনাথ প্রসন্ন হাস্যে বললেন, “নাটক তো 
আপনারই'। দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়বে দেখবেন । কাগজে কাগজে 
সমালোচনা হবে । পুরো মহলার দিন ছু টাকাও নিয়ে যাবেন ।, 


সোঁদন রেস্তোরাঁয় চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা করে মণাম্দ্র অনেকক্ষণ ধরে 
ভাবলে, সে খাঁশ হবে [কনা । দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার । কাগজের স্তচ্ভে 
স্তম্ভে উচ্ছ্বাস । মহলার দিনে টাকা । তার নাটক। তারই তো। আর্ট ? 
ঠান্ডা চায়ের সঙ্গে একটা দেয়ালি পোকা মুখে উঠে এসেছিল, থ.ঃ করে মেজেয় 
ফেলে 'দয়ে মণীম্দ্র ভাবল* ও-কথা যত কম ভাবা যায় ততই ভালো । অতই 
যাঁদ আর্টের মায়া তবে ছাতে বসে বাঁশশ বাজালেই পারত, কম্বা রুদ্ধ ঘরে 


বেহালা ? এ-পথে নেমে এল কেন । উপন্যাসকে নাটক করতে যাঁদ না বেধে 
থাকে তবে সামান্য অদলবদলেই বা আপাতত কী ? 

শুনে শান্ত একেবারে কাছে সরে এল । ওর বালিশ ছেড়ে মণীন্দ্রের সঙ্গে 
একই বাঁলশে মাথা রেখে বলল, “সাঁত্য ? তোমার নাটক স্টেজ হবে? সাত্য 
বলছ 

“আমার নাটক ।; অন্ধকারে মণধন্দ্রের গলা শোনা গেল শুধূ, কে জানে 
আমার কনা । তবে লোকে জানবে আমার, বলবে আমার । বলতে বলতে যেন 
ঈষং উত্তোঁজত হল মণীন্দ্র, শান্তির চিবুক কাঁঠন হাতে তুলে ধরল ; শিরা- 
ওঠা আগঙুলগুলো দপ দপ করছে । চোখে চোখ রেখে বলল, “কজপনা করো 
শান্তি তুমি মা হয়েছ, কিন্তু সেই সন্তান আমার নয় । তোমার কোলে ফ:ট- 
ফুটে ছেলে সবাই প্রশংসা করছে । কেউ তার চুল, কেউ তার নাক আমার সঙ্গে 
তুলনা করে বলছে, “ঠক ওর বাবার মতো হয়েছে”__-আম স্মিত, অগ্রাতিভ 
লাঁজ্জত মুখে সব শুনাছ, মেনে 'নাচ্ছ 'বিনাবাক্যে। আমার তখনকার 
চেহারাটা কজ্পনা করতে পারো-_ 
রি অকস্মাৎ মণীন্দ্র চপ করে গেল । শান্তি একখানা হাত ওর মুখে চাপা 

য়েছে। 


গীতা আর আঁণমা এসে গেছে এ-বাঁড়তে, ললিতা আর স্টেলা আসবে 
ও-মাসে | নীলা বেড়াতে এসোঁছল । 

বাড়তে শুধুমান্র একটা নরুনপেড়ে ধুতি পরে আছে শকুন্তলা । আর 
িলে একটা সৌমজ। বললে, “সব তো বেশ গাঁছয়ে নিয়োছ । চাকারও 
ছাড়লাম নার্সিং হোমের ভরসায়। আঁফস করোছি অথচ একটা টোবল নেই, 
দন না আপাঁন 'কছ? চাঁদা তুলে । দেবেন ? 

“আমাকে কে চাঁদা দেবে ।' 

শকুন্তলা মুখ টিপে হাসল । “দেবে দেবে । সবাই দেবে । ওই তো কাবি 
ইন্দ্রজৎ রয়েছে, আপনাদের বাসায় ৷ ওর কাছে চেয়ে দেখুন না ।, 

“ক্ষেপেছেন ! ও টাকা পাবে কোথায় ৷ চাইলে বলবে আমি কাব মানুষ, 
গোঠে মাঠে ধাই, ধবলশীর চরাই, টাকার কথা কাই বা জান। ওর আশা 
ছাড়ুন ।” 

“উহু ।+ শকুন্তলা বললে, “আমরা অত সহজে আশা ছাড় না। বেশ 
তো আপাঁন না পারেন, আপনার শান্তাদকে দিয়ে বলয়ে দেখুন না। 
আমার তো মনে হয়, আপনার শান্তাদ ঠিক পারবেন ॥, 

শান্তাদ পারবে । নীলা নয়। কেজানে কী হী্গত ছিল শকুন্তলার 
কথায়, নখলার ভেতরটা জৰালা করে উঠল, কোথায় যেন পাঁরহাস প্রচ্ছন্ন 
আছে কথাটায়, প্রায় দ্বম্ঘষুদ্ধে প্ররোচনা দেয় । 

কেমন অস্বাঁস্ত বোধ হল নীলার, হঠাৎ জোর গলায় বলে উঠল, "আমিও 
পারব। ইন্দ্রীজৎ বাবুর কাছ থেকে সেবাসত্রের জন্য চাঁদা আদায় করে ছাড়ব ।, 
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করুন তাহলে ।* আলগা খোঁপার চুলের স্তুপ তুলে ঘাড়ের কাছের ঘামাচি 
'মারতে মারতে শকুন্তলা বললে । 


দুবার ইন্দ্রীজতের দরজায় টোকা 'দিয়োছল নীলা । তারপর অজ্প একটু 
ঠেলে পা টিপে টিপে ভেতরে চলে গিয়েছিল । স্বাভাঁবক অবস্থায় থাকলে 
বেত কিনা সন্দেহ । কিন্তু শকুন্তলার ঠান্রাটা তখনো বাজছে কানে । কিন্তু 
দু'পা এগিয়েই আবার পাছিয়ে আসতে হল । আবার দরজাটা টেনে 'দয়ে 
বাইরে এসে দাঁড়াল নীলা । চোখ দুটি ঢেকে ফেলেছে, কপালের সমস্ত রক্ত 
শুকিয়ে গিয়ে বুঝ জমা হয়েছে স্তথ্ধস্পন্দ হৃদাঁপণ্ডে ! 

আবার এক পা দু'পা করে এঁগয়োছিল 'সাড়র দকে। হঠাং কে এসে 
পেছন থেকে ফিরে টানল | তাঁকয়ে দেখল শান্তি । বুঝ ওরই পেছন পেছন 
বোরয়ে এসেছে । 1সশড়র নিচে দু'জনে মুখোমুখি হল ! বার কয়েক পলক 
পড়ল নীলার । পল্লব দহশট ভিজে উঠেছে। শান্তি তখন থেকে একবারও 
চোখের পাতা. না ফেলে চেয়ে আছে। অন্ধকারে মাকড়সার জাল বিছানো 
কোণাঁটতে দাঁড়িয়ে সেই নিল্জ, নির্মম, শ্থিরপাথর চাউনির সামনে নলার 
সমস্ত শরপরটা থর থর করে কেপে উঠল । আতীববর্ণ, দঃস্বপ্ন-দেখা গলায় 
চেশাচয়ে বলে উঠল, “শান্তাদ, তুমি এমন! আর কী আশ্চ* যাকে ভয়, 
যাকে ঘণা, সেই শাণ্তিকেই প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরল নীলা । 

শান্ত বুঝি ওকে আস্তে আস্তে ঠেলে দিলে, কিন্তু নীলার একখানা 
হত রইল ওর মহঠিতে । কঠিন গলায় শান্তি বললঃ “নীলা শোন । এখানে 
এই বাইরে দাঁঁড়য়ে কোন কথা হয় না। ঘরে এসো ।) 

ঘরের ভিতরে নশলাকে তন্তপোষের ওপরে বাঁসয়ে শান্ত প্রতিটি কথা 
শান্ত অথচ দ্‌ঢ় ভঙ্গীতে উচ্চারণ করে বললে, “তুমি কতটুকু দেখেছ জিজ্ঞাসা 
করব না। অনুমান করছি সবই দেখেছ । তুমি এই সন্ধ্যাবেলা ওর ঘরে কেন 
চুকোছিলেঃ তা নিয়েও আমার কোন প্রশ্ন,নেই, যাঁদও কৌতুকবোধ এবং সামান্য 
একটু মেয়োলি কৌতূহল আছে ।, 

একটু দম নিয়ে শান্তি বলল, “ভালোই হল» আজ তুমি সব জানলে । 
আমিই িছদিন থেকে তোমাকে সব খোলাখযীল বলব' ভেবোছিলাম । কিন্তু 
হাজার হলেও ভদ্রুমাহলা তো, শেষ স্েকোচটুকু জয় করতে পারানি। সাবধান 
করে দেব ভেবেও দিতে পাঁরান ! আজ এ ভালোই হল নখলা । বেশ দরে 
এগোবার আগেই তুমি জানতে পারলে এ-পথে সর্বনাশ আছে । আমার চেয়ে 
তোমার ভাগ্য ভালো ।, 

ণকন্তু শান্তাদি* নীলা এতক্ষণে কথা বলতে পারল, 'মাণিদা জানেন ?, 

«কে মাঁণদা ও, আমাদের কথা শিল্পী--নাট্যকারের কথা বলছ ? [তিন্ত 
শবদ্রপে শান্তির ঠোঁট দহশট সামান্য বেঁকে গেল । “কী জান ভাই; তবে 
গুকে জানানোর জন্যেই তো আমার এই জাল ফেলা ।, 

“কে জানানোর জন্যে ? 
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“হ] ভাই । এই আত্মরাতরত আঁট“স্টের আত্মপ্রতারণা আম ঘোচাতে 
'চাই । এই সব আঁটঁস্টদের তুম চেনোনা নীলা । এরা প্রতোকের সঙ্গে ছলনা 
করে, করেই চলে, শেষ পর্যন্ত িবজেদের সঙ্গেও । এদের বইয়ের পাতায় পাতায় 
দুর্দশা, অভাব, দৈন্যের জয়ধ্বাঁন | সব হারানোর মধ্যেই সব পাওয়া ননাহত, 
এমনি একটা নীতিবাক্য । অথচ নিজেদের জীবনে এরা আবার কামনা করে 
স্বাচ্ছল্য ।॥ আঃ, এদের সেই হ্যাংলামর রুপ তুমি যাঁদ দেখতে । রূপ, জয়, 
যশ- শুধু দোহ দোহ রব ওদের । এদের বইয়ের পাতায় পাতায় পাঁততারা 
মাহয়স, সতীত্ব শুধুমাত্র কুসংস্কার | অথচ ব্যান্তুগত জশবনে এরাই আবার 
কণ সান্দগ্ধ ; আপন ম্ব্রীদের কাছ থেকে চড়া হারে একিঘ্ঠ সতীত্বের শুজ্ক 
আদায়ের আশা করে। এই ভণ্ডাম শিজ্পীজশীবনের সঙ্গে ব্যান্তজীবনের পদা- 
টাঙানো সদর-অন্দর আমি ঘুচিয়ে দেব |, 

“নজের সম্মান বাঁধা রেখে, শান্তাদ £ 

সম্মান বাঁধা রেখে 2 সম্মানের আর কতটুকুই বা আছে ভাই ? ক্লান্ত 
গলায় শান্ত বললে, “কতট.কু নিয়েই বা জন্মোছলাম* অর্জনই বা করোছ 
কতটুকু । কেবলই তো খুইয়েছি। বয়ে হল, কছু পেলাম না নঈলা। না 
নিশ্চিন্ত জীবন, না নিশ্চিন্ত ঘর । আরো কিছু বরং গেল | উদাপীন স্বামী, 
ননীজের গড়া এক বিকৃত 'বকালঙ্গ শিল্পের মোহাচ্ছন্ন টাকা নেই, হাড়ি চড়ে 
না। সে ভাবনা, সব দাঁয়ত্ব যেন আমর | সারা জীবন ধরে ঠিক করোছ, কিছ 
না পাওয়ার শোক ভুলে যাব । জীবনের আর কোন সাধ নেই, আর কোন সুখ 
নেই । নইলে বেঁচে থাকার জন্যে” শুধই বেচে থাকার জন্য যাকে 
ভালবাসার আভনয় করতে হয়, সে বেঁচে থাকাকে ভালবাসব কী করে বলতে 
পারো ? 

শুধুই আভনয় ? 

“অভিনয়, আঁভনয়, আঁভনয় ॥ নইলে” শান্তি এতক্ষণ কঠিন হয়ে কথা 
বলছিল, হঠাৎ যেন স্বচ্ছন্দ হয়ে বসে পড়ল নীলার পাশে, নইলে তুমি 
কি মনে করো ওই অপদার্থ" ছড়া-মেলানো ছেঘড়াকে আমি-_- 

হাত বাঁড়য়ে একটা বালিশ কোলের কাছে টেনে 'নয়োছল শান্ত ; 
'সেটাতে মুখ গখজে যেন হাসির তোড় সামলে [নিলে । 
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সব দেখে শুনে আঁবনাশ বললেন, “আমি দেব টেলিফোন ।, 

পকেট থেকে চেক বই বার করে বললেন, “কত টাকা চাই ? 

শকুন্তলা গুর চেয়ারের হাতলের ওপর একটা হাত রেখে দাঁড়য়োছল। 
কুঁণ্ঠত স্বরে বলল, “এটা কিন্তু আপাঁন বজ্ডো বাড়াবাড় করছেন। আমরা 
কে কী রকম লোক না জেনেই এত টাকা-_ 

ণকছু দরকার নেই, কিছু দরকার নেই ।, আঁবনাশ বললেন, “নণলার 
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কাছে আম সব শুনোছ। এসব কাজে আমার খুব উৎসাহ আছে। পাঁচটা 
নারীকল্যাণ আশ্রমে মাসে পণ্চাশ টাকা করে আম চাঁদা 1দই, জানেন । আর; 
এতো হ'ল সেবা । আরো উচু, আরো মহৎ । শুধু নারীর কল্যাণ নয়, 
সকলের সেবা ।, 

“আজ্ঞে হ্যা” শকুন্তলা হাঞ্কা গলায় বললে, “সকলের, ছেলেমেয়ে শিশু 
সকলের শশ্রুষার জন্যেই আমরা তোর আছি। বুড়ো--এমনাঁক, আপনার 
মত বুড়োদের জন্যেও ॥ 

বুড়ো £ হঠাৎ-বুক থেকে কাশর একটা ডেলা উঠে এল আবিনাশের 
গলায় । সামলে নিয়ে বললেন, “ঠক বলেছেন, বুড়ো ।* দীর্ঘ*বাস ফেলে 
যোগ করলেন, “বুড়োদের কথা কেউ ভাবে না মিস সরকার । চেকটা তাহলে-_, 

“নীলার হাতে ?দয়ে দেবেন ।, 

“সেই ভালো, সেই ভালো", আঁবনাশ উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “আজ আম 
চাল তবে। 

“ভালো কুরে ঢেকে ঢুকে যান । আজ বাইরে বড়ো ঠাণ্ডা ।, 

উপদেশটা ভালো ঠেকল না আবনাশের, তবু গলাটা কম্ফটারে ঢেকে নিতে 
ভুললেন না। এই সব অজ্পবয়সঈ মেয়েগুলো কী যে ভাবে তাঁদের | গলাবম্ধ 
জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে আবনাশ আড়চোখে লক্ষ্য করলেন, নিজেরা 
কিন্তু বেপরোয়া । এই অন্রাণের শীতেও সব হাতকাটা ব্লাউস পরে আছে, 
আধথানা কাঁধে আঁচিল, আধখানা খালি । পায়ে চাট । যত হ'সয়ারী সব কি 
শুধু আবনাশের বেলায় ? 

রাস্তায় এসেও আবিনাশ আফশোষটা ভুলতে পারছিলেন না। আফ- 
শোষের সঙ্গে আত সূক্ষমভাবে মেশানো আছে উত্তেজিত অনুভূতি । চেয়ারের 
হাতলের ওপর হাত রেখে দাঁড়য়ে ছিল শকুন্তলা, আর এ সব মেয়েদের অবস্থা 
যেমন হয়, প্রায়ই আঁচল খসে খসে পড়ছিল» পরক্ষণেই নুয়ে পড়ে কাঁড়য়ে 
[নিচ্ছিল । দুএকবার ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলতে গিয়ে শকুন্তলার দুএকটা 
আঁবন্যস্ত চুল আঁবনাশের সাদার ইশারা দেওয়া সদ্য-কামানো গালে এসে 
পড়ছিল । টিকিতে ইলেকট্রিসিটি, কিন্তু চূর্ণকুন্তলেই বা কম কীবাবা? 
ছংড় আবার বলে, আমাদের চেনেন না, জানেন না, এতগুলো টাকা হঠাৎ" 
দিয়ে বসলেন 2 আরে, না-চেনা, না-জানা জায়গায় অবিনাশ জাবনে এই 
প্রথম টাকা ঢালছে নাকি । 'বঞজনেসে রিস্ক আছেই । প্রাতি শাঁনবার যত 
ঘোড়ার ওপর তিনি বাঁজ রাখছেন, তার সব কটাই কিছ? নৈকষ্য কুলীন নয়। 
তব অদংষ্টে থাকে যাঁদ, ওরাই টাকা দেয় । 

এও একটা নেশার মতো দাঁড়িয়ে গেছে অবিনাশের | যন্ত্র টাকা শুধু 
ছড়িয়ে যাও। একা মানুষ এত টাকার প্রয়োজন কা, যেটুকু ছড়াচ্ছেনঃ তত 
আসল নয়, জুলাঁপ বেয়ে তেল গড়াচ্ছে । 

ছ" এর এফ বাঁড়টার সম্মুখে আঁবনাশ দাঁড়ালেন । ছাড় ?দয়ে রকটাকে 
ঠাহর করে নিলেন । এ বাঁড়তেও একবার যেতে হবে। কী একটা সর্বনাশা 
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ঝোঁক ভূতের মতো ঘাড়ে চেপে বসেছে আবনাশের ৷ চরাঁকর মত ঘুরপাক 
খেতে হচ্ছে। 

শরীর মরেছে, মন মরোন--এ বড়ো মম্ান্তিক ট্র্যাজেডি । মৃতদেহে 
একটা সজীব, সবুজ ক্ষুধাতুর মন বহন করছেন আবনাশ । নইলে ক 
দরকার ছিল নীলার মুখে একটুখাঁন শুনে কি না শুনেই আজ সন্ধ্যাবেলায় 
এ-বাসায় লকয়ে ছুটে যাবার । ল:কিয়ে, এমনাঁক, নীলাকেও ল:কিয়ে । 


ইন্দ্রাজৎ কতই ধা দিত, আঁবনাশ 1দলেন তার চতুগর্ণ । চেকটা পেয়ে 
নীলা খাঁশ । শকুন্তলার কাছে মুখরক্ষা হল তবু । 'কন্তু মুখরক্ষা হলেই 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ফুরোয় না। ইন্দ্রাজতের কাছে পরাজয়ের গ্লানি কি 
ঘোচে আঁবনাশের কাছে 1বজয়ে £ কীজাান। 

কিন্তু অত জানাজানির দরকারই বা কী? হাতে হাতে যা পাওয়া যায়, 
তার দামও ঢের। নীলা সোঁদন আঁবনাশকে উপাঁর দুখানা গান শানিয়ে 
দল । কালই শকুন্তলাকে চেকটা দিয়ে আসতে হবে । 

আর, রাস্তায় নেমে আঁবনাশ কম্ষটারটা খুলে ফেললেন । আজ যত খাঁশ 
ঠাণ্ডা লাগাবেন 'তাঁন। কপালের শিরগুলো দপদপ করছে, ঘাড়ের কাছে, 
কানের গোড়ায় একটু ?হমেল হাওয়ার ছিটে লাগুক । 

কাল না হয় চ্যবনপ্রাশের মান্রাটা বাঁড়য়ে দেওয়া যাবে । আর পুরোনো 
ঘি । একটু বেশি সময় নিয়ে মালিশ করতে হবে । 

প্রমথর দোকানের সামনে 'দয়ে যাবার সময় আবনাশ একবার থমকে 
দাঁড়ালেন । গরাদের ভেতর থেকে কে যেন কৌতৃহলী চার-চোখে গুকে লক্ষ্য 
করছে । এক 'মাঁনট দাঁড়য়ে সাইনবোর্ডটা পড়লেন। ক ভেবে ঢুকলেন 
ভেতরে । 

প্রমথ উঠে দাঁড়য়েছে সঙ্গে সঙ্গে । “আসুন স্যার । কন চাই ।” 

কণ চাই ?- এঁদক-ওাঁদক ভালো করে তাকালেন অবিনাশ । দোকানের যা 
চেহারা, বেশি কিছদ চেয়ে পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় না। তাড়াতাঁড়তে 
এ-দোকানে ঢুকে পড়াই ভুল হয়েছে । ও“র বাঁধা স্যাকরা ছিল, তার কাছে 
গেলেই চলত । 

শড়ি দোকানে ঢুকে অনভিজ্ঞ নবাগত যেমন লজ্জিত চাপা গলায় প্রার্থিত 
পানীয়দের ফরমাস দেয়, তেমানভাবে আবনাশ বললেন, “প্রেজেণ্ট দেবার 
মতো কিছ? আছে ?, 

“আছে স্যার ! কী চাই বলুন । আধাঁট ?- দুল ? 

দুল 1নলে ব্যাপারটা বড়ো খোলাখীল হয়ে পড়ে । আবনাশ এ-পাড়ার 
স্যাকরাকে অতটা জানতে দিতে রাজ নন। 

বললেন, “আংটিই ভালো ।, 

অদৃশ্য একটু হাঁস খেলে গেল প্রমথর মুখে । বাক্স খুলল । “সাইজ £ 
এই সাইজে চলবে £ 


৪৯১ 
কিনু গোর়ালার গলি--৪ 


সাইজের কথা আঁবনাশ ভাবেন নি। চাঁপার মতো একটি আঙুলকে 
সোনার বোঁড় পরাবেন কল্পনা করেই উদ-্রান্ত হয়েছিলেন, একটা বেছে 
নিয়ে বললেনঃ “এইটে বোধ হয় ।, 

দর নিয়ে আবনাশ কখনো কষাকাঁষ করেন না। নখল কাগজে মোড়া 
আংটটা টুপ করে ফেলে দিলেন পকেটে । একটা বড়ো রকমের িসক- তে 
যাচ্ছেন। ?কন্তু এসব কাজে সাহস একটু চাই বৈকি । সনেমা দেখেছ । গান 
শুনয়েছ । আং-আং- আধাট নেবে না? 

দরজা আবার ভোজয়ে ্দয়ে ভেতরে এসে বসল প্রমথ । আংাঁট কেউ 
দিনবে বলেই না আরেকজন আটটা সোঁদন এসে বেচে 'দিয়োছল | কেনা- 
বেচা, বাঁচামরা । সংসার-তাঁটনীর দুই তাঁর। কথক ঠাকুরের কাছে গিয়ে 
তত্বকথাটা ভালো করে বুঝে আসতে হবে । 

এই গরাদের ফাঁকা 'দিয়ে তাকালে দেখা যায়, জানালায় জানালায় রঙ- 
বেরঙের শাড় ঝুলছে । 

িনু গায়ালার গালর শুকনো চোয়ালে আবার একট্ু একটু করে প্রাণের 
ছোপ লাগছে যেন। 'কন্তু প্রাণ তো শুধু রঙে নয়, শব্দেও | সন্ধ্যাবেলা 
সামান্য একটু 'সাঁদ্ধ চাঁড়য়োছল প্রমথ ৷ তাতে নেশা হয় না, কিন্তু বাঁয়া- 
তবলার তালে তালে, পায়ে পায়ে নপুরের শাঁজনী শোনা যায় । বসাক- 
বাবুদের আমলে ফরাস পড়ত, তাকিয়া, গড়াত 'ছিপি-খোলা সোডার বোতলের 
শব্দের মতো বঃদগলায় তারিফ বৃদ্বুদের মতো হাওয়ায় ভাসত। 

আবার সেই দন আসছে । তার স্পম্ট পদধ্বান শুনতে পেয়েছে প্রমথ । 


(তন্ততম 'বিতৃষ্ণার অববাহকার তীব্রতম তৃক্ঝার প্রবাহ আঁবন্কার করে 
নীলার বিস্ময় লাগল । নইলে সোঁদন ইন্দ্রাজতের ঘরে যা দেখে পিছিয়ে 
এসেছিল, তারপরে সমস্ত চিত্ত বিমুখ হয়ে যাবার কথা । কিন্তু ঘৃণাও যে 
ততীস্নপ্ধ অনুকম্পন জড়ানো, একটা উধ্বমুখী সলতের মতো কাঁপে, 
পুড়ে পুড়ে ছাই হতে চায়। 

রাগ হবে কি । যাই দেখে থাকুক সোঁদন, চোখের সাক্ষীর চেয়েও বড়ো 
একটা 1ীজানস আছে ; মনের সায়। সেই মন যাঁদ বলে ইন্দ্রীজতের কোন 
দোষ নেই, ইন্দ্রাজৎ শান্তির নিষ্চুর একটা খেলার উপকরণ মান্র, তবে ন৭লা 
করবে কী। 

একতলার ঘর মম্ধকার | পা ফেললে হম হয়ে যায়, পাতা অবাঁধ ভজে 
যায় । ফাটা মেজের ভেতর থেকে মাঁত্তকার অদৃশ্য অসংখ্য হাত অসমন্থ গসন্ত 
স্নেহে জাঁড়য়ে ধরে । প্রাণিতত্বে অন্ধাল্লাখত কোন সরীসুপের লালাঁসন্ত 
লসনার লেহন । 

দরজা ঠেলতেই অন্গপ একটু শব্দ হয়েছিল । ইন্দ্রাজং চোখ মেলে তাকাল £ 
কে? 

নীলা জবাব দিল না। আরো এগিয়ে এসে খুলে দিল 1শয়রের জানালা । 
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আরো এক ঝলক রোদ এসে পড়ল ঘরে। সে-রোদের রঙও নিস্তেজ, 
অস্বাভাশবক ; ক্ষায়ফু কলজে-ছে+ড়া কাশির সঙ্গে উঠে আসা খানিকটা রস্তের 
মতো । 

ইন্দ্রীজং আবার "জিজ্ঞাসা করলে, “কে, শান্তি ? 

আপনা থেকে ঠোঁটের সঙ্গে দাঁত গেঁথে গেল নঈলার । 

“না আম । শুনলাম আপনার অসুখ, তাই দেখতে এসেছি ।, 

“বেশ করেছেন । বসুন । কিন্তু জানালাটা খুলে দিলেন কেন ।; 

বাঃ রে। একটু আলো আসবে না ঘরে । 

“না ।১ ফের চোখ বুজে ইখ্দ্রজং বললে, “আম অন্ধকারেই ভালো থাকি । 
অন্ধকারটাই আদম, পৃথবীর আসল রঙ, আলোটা কৃত্রিম প্রসাধন, ওপরের 
একটা আস্তর, সব জায়গায় পৌঁছয় না।, 

আজ অনেক সাহস করে এ-ঘরে এসেছে নীলা, মনের সঙ্গে অনেক বোঝা- 
পড়ার পর । ইন্দ্রাজতের এই প্রলাপের বিকার শোনাও এই প্রথম নয় । 'স্নগ্ধ 
একটু হেসে বলল, “তা হোক । আমরা মেয়ে তো। আমাদের একটু প্রসাধন 
লাগে ।? 

একটু ঘুরে গয়ে শিয়রের কাছে দাঁড়াল নদঈলা । ইন্দ্রীজতের রোগশয্যার 
ওপর দিয়ে দীর্ঘ একটা ছায়া পড়ল । নিজের সেই ছায়া চিনতে পারল 
নীলা । রন্তমাংসহশন কমনীয় এক নারী--মাার্ত নয়, ভঙ্গিমান্ত্। ইন্দ্রীজতের 
পা দুটি থেকে গলা অবধি ঢাকা আছে একটা অপারচ্ছন্ন চাদরে । খোলা 
থাকলে বুঝ নীলার মাথার ছায়া ওর পায়ের ওপরই পড়ত । 

ইন্দ্রাজতের মুখটা শুকনো কিন্তু চোখ দুটি টসটস করছে । চোয়ালের 
ভাঙ্গাট দৃঢুতর ; ঈষাঁদ্ভন্ন দুটি ওষ্ঠাধরে অপ্রাতিভ শশৃহাস। 

বুকের অন্তঃস্তল থেকে কাঁপা-কাপা একটা অনুভাতি নীলার সবাঙ্গে 
উদ্বোলত হয়ে উঠল, তার নাম শুধু করুণা নয়, শুধুই করুণা নয়। ইন্দ্র 
[জৈতের কপালে হাত রেখে বলল, 'ঈস, আপনার এত জবর ! 

সেই হাতথানার ওপর ইন্দ্রাজৎ নিজের তণ্ত একটা হাত রেখে বলল “কত 
জবর ? 

এক মুহূর্ত আত্মীবস্মৃত হয়োছল, পর মুহূর্তে উঠে দাঁড়িয়ে নীলা 
বলল, “অনেক । ওষ্‌ধ খানান ? 

'খেয়োছ। কিন্তু আবার খাবারও বোধহয় সময় হয়ে এল ।, 

“কোথায় ওষুধ আছে বলে দন ।, 

এদ্ক-ও!দক তাকিয়ে ইন্দ্রাজৎ বলল, “আপাঁন পারবেন না। শাম্ত-- 
শাঁণত বৌদ জানে। সেই রেখেছে । তাকে ডেকে আনুন ।, 

দস্তিহীন একটা জবালা নীলার দু-চোখে জলে উঠেই মিলিয়ে গেল । 
বলল, 'শান্তাঁদ ঘরে নেই তো ।) 

ণনেই + কোথায় গেল ?' অপ্রাতভ মুখে না-কামানো গালে হাত বুলিয়ে 
ইন্দ্রজৎ বলল, “তবে থাক । আপাঁন আমায় এক গ্লাস জল দিন বরং |“ 
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আজ যাঁদ নিচে এসে নীলা শান্তাদর ঘরের সুমুখে তালা ঝুলতে. 
দেখতে না পেত, তবে এত সাহস ওর হত কনা সন্দেহ । অবশ্য দেখতে 
যাওয়াও দুর্বলতা, একটু চোরের মতো সতকর্তা, তব নীলা নিশ্চিন্ত হয়েই 
এ-ঘরে এসেছে। 

জল নিয়ে এসে বলল, “আর কি চাই বলুন ।, 

প্রাসটা নিঃশেষ ক'রে 'দিয়ে ইন্দ্রুজৎ বলল, “আর ?1কছ না। ওই বাঝ্সটার 
ভেতর থেকে একটা বই বের ক'রে "দিয়ে যান বরং। কাঁবতা পড়ে শোনাতে 
বলতাম ; কিন্ভ আপাঁন তো কবিতা ভালবাসেন না ।১ এদিক ওাঁদক তাকিয়ে 
ফের বলল, ণকন্তু ও ঘরের ওরা গেল কোথায় । আমাকে ওষুধ দেবে, বালি 
দেবে, বিছানার চাদরটা বদলে দেবে-? 

“কোথায় চাদর আছে আর, বলুন । বদলে 'দিচ্ছি।” 

আবার অসহায়, করুণ ভাঙ্গতে হাসল ইন্দ্রজৎ | “বলতে পারব না তো। 
শান্ত বৌদ জানেন ।' 

ঠোঁট কামড়াল নঈলা ! এ এক অসম প্রাতিযোগতায় নেমেছে । শকুন্তলা 
যদি সেই ঠাট্রাটা সোঁদন না করত । 

আস্তে আস্তে দরজাটা ভোঁজয়ে ফিরে এল বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ওর 
দৃঢ়তর হল মাত্র। ইন্দ্রজিৎকে বাঁচাতে হবে, শান্তির সর্বনাশা মোহের 
উর্ণাজালে বন্দ এই মাক্ষিকাটিকে উদ্ধার করতে হবে । 

জানালা বন্ধ করে দিন। আলো চাই না।” ইন্দ্রজাতর রুগ্ন আত 
তখনো কানে বাজাঁছল | মনে পড়ল শান্তর কথা । এ এক অদ্ভুত ধরনের 
আটিস্ট এরা । জীবনে দহঃখ, জীবনে শোক, জীবন ক্ষয়গ্রস্ত। নিজেরাও 
তাই ক্ষয়রোগে নিঃশেষ হবে বলে প্রাতিন্ঞা করেছে । নিচে নেমে, আরো নিচে 
শেষে গূহায় পালিয়ে ওপরের কঙ্করাস্তৃত ধারন্রীর রূঢ্ু স্পর্শ থেকে বাঁচতে 
চায়। নিরলম্ব আকাশে, অথৈ পাতালে। সোজাসহ্জ দাঁড়িয়ে জীবনের 
মুখোমুখি হবে না। মাথা নত ক'রে পালানোর পথ খ*জবে* তার অসন্ 
মনের কারে এমন একটা জগৎ রচনা করবে* যা অশরীরী ; রন্তমাংসআস্ছি 
সমান্বত স্থুল রূপ নয়, একটা হলদে ইমপ্রেসনমান্রকেই পরম সারবস্তু বলে 
জেনেছে । চোখ মেলে সাহস করে দেখবে না আরেকটা পৃথিবীর দিকে ; সে 
পাঁথবী শুধু রোদে পুড়ে পাথর হয় না, উজ্জবলও হয় ; ফুল ফোটে, ঘাম 
ছোটে, বরফ গলে সেই আলোয় প্রিয়সঙ্গমৈর সহনাতীত সুখে । সেই সুখকে 
জয় করার সাহস কই এদের । মাঝে মাঝে গুহা থেকে মুখ বাঁড়য়ে দেয় 
বাইরে, আবার টেনে নেয় ভেতরে । এই জীবন, কিংবা জীবনের বিড়ম্বনা 
থেকে ইন্দ্রাজংকে বাঁচাবে নীলা । 

সম্ধ্যার পর গানের স্কুলে যাবার পথে দেখা হল শান্তির সঙ্গে । “কখন 
1িরলেন শাম্তাঁদ ? 

“এই একটু আগে ভাই ।” 

“কোথায় গিয়েছিলেন ? 
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«ওর থিয়েটারের রিহার্সেল । আজ ফুল রিহার্সেলে ছিল কি না, স্পেশাল 
নেমন্তন্ন ছিল ।” 

অনিচ্ছাতেও কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে গেল নীলার । 'আপাঁন থিয়েটারে 
গিয়েছিলেন, এঁদকে বেচারা ইন্দ্রীজৎবাবু-_” 

“একা একা জ্বরে, তুলোওঠা তোষক থেকে ময়লা বিছানার চাদরটাকেই 
তুলে গায়ে দিয়ে ধ;কাঁছলেন, এই কথা বলবে তো ? কিন্তু দেখা-শোনার 
'লোক তো রেখেই গিয়োছিলাম ভাই ।” 

“দেখা-শোনার লোক ? নীলা যেন বুঝতে না পারার ভাণ করল, সে 
আবার কে ?, 

জবাব না দিয়ে শান্ত একটা সেফাঁটিপিন বাঁড়য়ে দিয়ে নীলাকে বলল, 
“এইটে ধরো ! দেখে নাও, তোমার তো । ইন্দ্রীজতের ছানার চাদর বদলাতে 
গিয়ে কুড়িয়ে পেয়োছি।” 

শান্তির মুখের দিকে তাকানোর সাহস নীলার ছিল না। আড়ম্ট ভাবেই 
হাতটা বাড়িয়ে দিল, যান্ত্রিক ভাবেই রেখে দিল চুঁড়র সঙ্গে গেথে । 

নীলার মিলিয়ে যাওয়া মার্তর দিকে তাঁকয়ে শান্তি আপন মনেই 
হাসল। বেশ লাগে এই কাঁচা মেয়েদের হঠাৎ রাঁওয়ে ওঠা এই হঠাৎ ধরা 
পড়ে যাবার লঙ্জা ৷ বয়স বেশ হয়েছে শান্তির, এ বয়সে প্রেমে ব*বাস নেই 
তার, কিন্তু প্রেম করায় আছে । এদের বয়স কম, তাই প্রেমে এখনো পড়ছে, 
দুটোকে এক ক'রে দেখছে । 
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শান্তি [কম্তু পুরোপহীর নাটকটা না দেখেই চলে এসোহল। না এসে 
উপায় ছিল না। 

এমন একটা ব্যাপার ঘটবে, তা বুঝি সে জানত । আগেই টের পেয়োছিল। 
যেমন অমঙ্গল ঘটার আগে বাঁ চোখের পাতা নাচার মতো । হাত ফসকে 
আয়না পড়ে যাওয়ার মতো । স্ব্র-সুলভ, িংবা আরো সাঁঠক ক'রে বলতে 
গেলে, পশুসুলভ, সহজাত, কিন্তু নির্ভুল, অলোকিক ঘ্রাণোন্দ্রয় । 

নইলে সারাদন যখন মণীন্দ্র পদার ওপাশে শুয়ে শুয়ে তার নাটক 
লিখেছে, অধ্দগ্ধ 'বাঁড় সিগারেটের টুকরো মেজেয় স্তৃপীকৃত হয়ে উঠেছে, 
তখন তো কই মনে হয়নি একবারো, যাই লোকটা কী লিখছে দেখে আস । 
কিংবা মণীন্দ্রের অসাক্ষাতে একবারো খাতার পাতা উল্টে দেখার কৌতৃহল 
হয়ান। এদকে বসে বাঘবন্দী খেলেছে । আপন খেলাতেই মত্ত ছিল। 

কিন্তু আজ বিকেলে ওর বন্ধু সদানন্দ যখন এসে নাটকের পুরো মহলা 
দেখতে যাবার কথা তুলল, তখন কা জান কেন কৌতূহলটাই বড়ো হল। 
শুরু হবার আগে আলাপ হল নৃপনাথবাবুর সঙ্গে, থিয়েটারের মালিক । 
আরো দ2একজন | কেউ কেউ জিন্কাসা করলে, নাটকটা তো আপাঁন আগেই 
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পড়েছেন, না? আমরা সেটাকে কেমন রুপ দিতে পেরোছি শুধু সেইটে 
দেখুন । শাণ্ত 'স্মিতমুখে বসে ছিল, কথা বলোন। 

তারপর শুর হল । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ £ মণীন্দ্র পাশে । আরো ও-পাশে 
সদানন্দ ৷ কাঠ হয়ে বসে শান্ত প্রথম অঞ্ক দেখল ॥। আশ্চযৎ এ নাটক সে 
পড়েনি, এর ঘটনাবলী কিছহমান্র জানা নেই তার, তবু সব চেনা মনে হয় 
কেন। যে মানুষগুলো সাজ-পোষাক পরে অঙ্গভঙ্গি করে মণ্ডের ওপর বন্তৃতা 
1দয়ে যাচ্ছে, তাদের এই যেন প্রথম দেখছে না শান্তি ; প্রয়োজন হলে সে 
বুঁঝ এ নাটকের দ? একটা সংলাপ আগে থেকেই প্রমট ক'রে দিতে পারে। 

প্রথম অঙ্কের শেষে মণনীন্দ উঠে গেল । সাজঘরে তার ডাক পড়েছে । 
নাটক যত এগোয়, শান্তির অস্বান্ত তত বাড়ে । পাশের আসন খাল, তার 

ও-পাশে সদানন্দ, মুগ্ধ চোখে আভিনয় দেখছে । 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষেও মণীন্দ্র এলো না। অন্ধকারে চোখ দু'টো জহলে 
উঠোছল শান্তির । আাসবে না, জানত । সাহস নেই ওর শান্তির মুখোমাখি 
বসবার। 

[কিন্তু ততক্ষণে শান্তর কপালে ফেটা ফোঁটা ঘাম জমেছে । বার বার 
রুমালে মুখ মুছেও ঠেকানো যাচ্ছে না দেহ-মনের সেই স্বেদরোমাণ্ । এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছে শান্ত, কেন নাটকের পান্রপান্রীদের চেনা মনে হয়, আগে 
থেকে ঘটনাগুলোকে মনে হয় জানা । 

চতুর্থ অঙ্কের শুরুতে আর পারল না। শান্তি অকস্মাৎ আসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। সদানন্দের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার বড্ড মাথা ঘুরছে, 
একটু বাসায় পৌছে দিয়ে আসবেন ৮ 

সদানন্দ তন্ময় হয়ে দেখাঁছল । বিস্মিত হয়ে বলল, “শেষ পর্যন্ত 
দেখবেন না 

“মাথা যে আমার ভার ঘুরছে সদানন্দবাবু | শেষ পর্যন্ত দেখতে গেলে 
দম বন্ধ হয়ে মারা যাব ।, 

অত্যন্ত ঠাণ্ডা, নিজাঁব কণ্ঠে .কথাগুলো বলেছিল শান্তি, এতটুকু 
উত্তেজনা ছিল না। কিন্তু তবু সদানন্দের কানেও কেমন বিচিত্র, বেসুরো 

ঠৈকোছিল। তশক্ষমদম্টিতে তাঁকয়েছিল শান্তির দিকে । 

প্রায়ান্ধকার ঘর । কিছ7 বোঝা যায় না। তবু সদানন্দের মনে হয়েছিল 
শান্তর মুখখানা যেন একটাও-আঁচড়-না-পড়া পাথরের দেয়াল, তাতে 
ফোকরের মতো অন্ধকার দুটি চোখ, আর ছোট্ট একটুখানি হাঁপানো হাঁ। 

'মাঁণকে ডাকি তবে 1” সদানন্দ জিজ্ঞাসা করলে । 

“কাজ কী গুকে বিরন্ত করে ।” শান্ত হেসে শান্তি বলেছিল, নিশ্চয়ই ব্যস্ত 
আছেন । আপনি বরং আমাকে পেশীছে দিয়ে ফিরে এসে বলবেন, আমি অস্থ 
হয়ে চলে গোছ।, 

থিয়েটারের মহলা শেষ হয়েছিল ছ'টা কিম্বা সাড়ে ছ'্টায়। কম্তু 
মণীন্দ্রের সোঁদন বাঁড় গফরতে একটা বেজোছল । 
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নিঃশব্দে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়তে যাঁচ্ছল, শাশ্তি 
ততক্ষণ বিছানার ওপর উঠে বসেছে। 

“তুমি ঘুমোগান ?, 

'না।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো শান্তি। বিশ্রপ্ত, অসম্বৃত ; উঠে গিয়ে 
দরজায় খল দিয়ে এল । 

'সদানদ্দের কাছে শুনলাম তোমার নাকি শরীর খারাপ হয়েছিল, শেষ 
পর্যন্ত না দেখেই, 

“তাই খুব তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরলে বুঁঝ ? কেমন আছি দেখতে ? এই 
অন্ধকারে কী অবাস্তব শোনাচ্ছে শান্তির গলা, মুখটাকে মুখোশ-পরা মনে 
হচ্ছে । দেখতে দেখতে সেই মুখোশের নিচেকার কুণ্চন যেন একেবারে ালয়ে 
গেল, বিছানায় ফিরে এসে মণান্দ্রকে 1নাঁবড় করে জাঁড়য়ে ধরল শান্তি । 
“তোমার নাটকে আমাকে একটা পাট দেবে 2 

অভিভূত হয়ে গেল মণীন্দ্র ॥ বিহবল, কণ্ঠাশ্লিম্টা শাদ্তিকে দূরে ঠেলে 
1দয়ে বলল, “কী বলছ ? 

আবার উঠে বসল শান্তি । মুখোশমুখের চোট দুটি কঠিন হয়ে একটু- 
খাঁন বেঁকে গেল শুধু । “কেন আমারই জীবন, আমারই চরিত্র, আমি 
পার্ট করতে পারব না * গলে যাওয়া গলায় বললে, “তোমার চামেলী, দামিনী 
চপলার চেয়ে আম ঢের ভালো করব দেখো! 

নস্পন্দ মণীন্দ্রু পরমূহূর্তেই শান্তিকে হাসতে শুনল | হালকা, ঝরঝরে 
হাঁস, কোচড়ে তেতুল বাঁচি নিয়ে আন্তে আস্তে ঝাঁকানোর মতো ; “তুম এ 
মন্দ ফাঁন্দ বার করোন 'কন্তু। ঘরের কথা 1নয়ে নাটক লেখা । টাকা 
উপায়ের মন্দ পথ নয়। কিন্তু আমার পার্ট নেওয়াতে আপাঁত্ত করচ কেন। 
এসো না--” প্রগলভ, দ্রুততরল গলায় শান্তি বলে গেল “এসো না, তাতে তো 
আরো বেশি টাকা ? ঘরের কথা যখন, টাকাটা বাইরে যায় কেন ।, 

আর শোনা যায় না, শান্তির এই নম্ঠুর নিশ্চিন্ত কণ্ঠের অক্রান্ত প্রলাপ । 
দরজা খুলে বোরিয়ে এল মণীন্দ্র । কপালে রগ দুটো চমকাচ্ছে ; ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগুক একটু । 

আর, রুদ্ধশ্বাস ঘরে, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশের মধ্যে মুখ 
গঃজে দিল শাঁন্ত। চোখের জলে সব ভেসে যাচ্ছে, যাক | সমস্ত দেহ জুড়ে 
আকুল অশ্রুময় একটা চেতনা টলটল করছে, পোড়া দু'টো চোখ দিয়ে বেরুতে 
পারে তার কতটুকু। 

সব কছ: ব্যর্থ হয়েছে সন্দেহ নেই । মণীন্দ্রের চোখের সমুখে এতাদন 
ধরে যা কিছু করেছে শান্তি, অন্য কোন স্বামী হলে পাগল হয়ে যেত। 
অথচ মণীন্দ্র সব জানত, চোখ দ€'টো ওর খোলাই ছিল, িন্তু সে চোখ জৰালা 
করোনি ; মনে মনে সব কিছু টুকে নিয়েছে, আর এতাঁদন পরে মণীন্দ্র ওর 
নাটকে সব জুড়ে দিয়েছে । 

আজ এতাঁদন পরে শান্তির মনে হ'ল এত যে ওকে যথেচ্ছাচারের 
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স্বাধীনতা দিয়েছে মণীন্দ্ু, দেখেও না-দেখারঃ বুঝেও না-বোঝার ভাণ করছে, 
এর পেছনে একটা সুপাঁরক্িত আয়োজন আছে । মনে মনে হয়ত এমাঁন 
একটা চরিত্র এসৌছিল মণীন্দ্রের, শধু কজ্পনার কিছুটা ফাঁক ছিল । শান্তকে 
আপন-পথে চলতে 1দয়েছে শুধু ভালো করে দেখতে, ফাঁকটুকু ভরবে বলে । 

রিয়েলিস্ট আর্টিস্ট মণীন্দ্র, মনহবীন মননশিজ্পী ; শান্তি ওর রসসষ্টির 
রসায়নে গিনাপগ ছাড়া কিছু না। 

শেষ একটা দীর্ঘান*বাসের সঙ্গে সমস্ত কান্না ষেন শুকিয়ে গেল শান্তির । 
বালিশ থেকে মুখ তুললে আন্তে আন্তে । সারাম:খে ভিজে দাগ, গালের সঙ্গে 
লেগে আছে দু'একটা তুলোর আঁশ, দহ; একটা বা চুল; সদরের পাট 
গলে গলে ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা কপালে । 

অল্প একটুখানি হাসও ফুটে উঠল মুখে । এতবড় ভুলও মানুষে করে। 
সে িনা ভেবেছিল ইন্দ্রজিৎকে ঈর্ষা করবে মণীন্দ্র । এত বছর ধরে মন নিয়ে 
নাড়াচড়া করে করে মণীন্দ্রের নিজের মন শন্ত হয়ে গেছে। এখানে বসে 
ইন্দ্রীজংকে নয়ে যখন তাস কিম্বা বাঘবন্দী খেলেছে শান্তি, মণনন্দ্র হয়ত 
পদরি ও-পাশ থেকে চেয়ে দেখেছে ; পোষা একটা বেরালকে যেন ঘটা করে 
শান্তি আদর করছে, মণীন্দ্রের মুখটা এমান প্রশ্রয় প্রসন্ন । 

শান্তির হাতের খেলনা ইন্দ্রীজং ; মণীন্দ্রের হাতের খেলনা শান্ত। 
চক্রাকার খেলার ছক । 

আঁচলে ভালো করে ঘষে ঘষে মুখটা পাঁরতকার করল শান্তি । চুলটা ঠিক 
করে, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । এত সহজে সে হার 
মানবে না। খেলা তো একদানেই ফ:রোয় না। 
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সারাদন সবাই ঘোরে আপন আপন ধান্দায়, সম্ধ্যের ঠিক মুখে মুখেই 
একে একে জড়ো হয় আস্তানায় ; ?কনু গোয়ালার গাঁলর সেবাসন্ত্ে । 

স্টোভে জল চাপিয়ে শকুন্তলা সম্মুখে বসে আছে ; আর ছোট মোড়া 
নিয়ে শকুন্তলাকে ঘিরে বসেছে মেয়েরা ; আমা, গীতা, স্টেলা । কোন কোন 
দিন কলেজ-ফেরং নীলাও এসে জোটে । 

জলে চায়ের পাতা ফেলে ঢাকনাটা ভালো করে ফের এটে গদয়ে শকুন্তলা 
বলে, কী আছে তোদের কাছে, হিসেব দে সব একে একে ।” 

“শ্কুন্তলাদ যেন কাবুলীওয়ালার মতো করে । দাঁড়াও, চা খেয়ে গজারয়ে 
নিই ।, 

আঁণমা আর গুতা আজ পেয়েছে পাঁচ টাকা করে। স্টেলা ছু বোঁশ, 
দশ টাকা । 

কুঁড় টাক্কা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে শকুন্তলা বলে, শুর হিসেবে মন্দ না। 
তবে আরো চাই । রোজই কিছ কল: আসবে না । বাড়িঠাও কিছু মেরামত 
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করা চাই । খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে পারলে ভালো হত ।” 

“সব আশ্তে আন্তে হবে শকুন্তলাদি ৷, 

হবে, তা শকুন্তলাও জানে । অনেক খোয়ানোর পরেও এই আশাটুকু 'ছিল 
বলেই না শকুন্তলা আজ এই ক”ট মেয়েকে এক করতে পেরেছে । অনেক বান- 
ভাঁসির পর পায়ের নিচে আশ্বাস পেয়েছে স্বানভ'র, কঠিন মাঁটর | নার্সের 
জীবনের মহান ব্রতের উল্লেখেই গদগদ ডান্তার উপাধ্যায়ের দলের কাছ থেকে 
যে সম্মান, যে স্বীকাতি এই মেয়েরা পায়নি, এদের সেই জশবনের খোঁজ দেবে 
প্রাতশ্রাত দিয়েছে শকুন্তলা ৷ 

চোখের সমুখে মিছিলের মতো একে একে চলে যায় হাসপাতালের 
ছাবগুঁলি । অল্প মাইনে, আঁতীরন্ত খাটটীন। তিন্ত মেজাজ নিয়ে আর্তদের 
বছানায় ঘুরে বেড়ানো ; দীরঘঘরোগশীর্ণ আত্মীয়-স্বজনের কাছছাড়া 
শয্যাশায়ীর দল কী করুণ, রাগ্ন আগ্রহে ওদের দিকে চেয়ে থাকত ; হয়ত 
প্রত্যাশা করত একটুখান মমতাকোমল ছোঁয়া ; খেত ধমক । নিজেরা পেত 
ফাঁকি, দিতও ফাঁক, চলাছল মন্দ না। ডান্তার উপাধ্যায়ের শন্যগভ বড়ো 
বড়ো কথার বুদ্বুদ সেই ফাঁকর আকাশে উড়ত। 

তার চেয়ে এই ভালো। এও কিছু 'বাঁনসূতোর মালার ব্যবসা নয়, 
এখানেও টাকা-পয়সার 'হসাব আছে । কন্তু নিজেদের রুটি এখানে রুচির 
সঙ্গে বাঁধা; পাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক আছে প্রয়োজনের ৷ ঠকবেও না, ঠকাবেও 
না। 

মুখটা যথাসম্ভব কম ফাঁক করে হাই তুললে শকুন্তলা । সারা দুপুর 
'ঘাময়ে শরীরে একটা মেদমন্হরতা এসেছে । ওর ঘুমভাঙা মুখখানা নাকি 
দেখতে ঠিক বাঁঘনীর মতো হয়, মেয়েরা বলে । বাঁধন? কতই যেন বাঘিনী 
দেখোছস তোরা । কাঁটয়োছস চিরকাল কলকাতা শহরে, ফুটপাত থেকে 
দ্রাম, ট্রাম থেকে নেমে আবার ফুটপাতে । 

চায়ে চমুক দিতে দিতে শকুন্তলা বললে, তোর আসতে আজ এত দোঁর 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়োছিলাম গীতা | বুড়ো খোকা ছাড়তে চাইছিল না ?" 

“না কুন্তলাদ ৷ ওষুদ খাইয়ে কম্বল চাপা দয়ে চলে আসছি, বুড়ো ডেকে 
বলে বই পড়ে শোনাও ।” 

“আর তুই অমাঁন শোনাতে বসাঁল ? 

“শোনাব না? রোজ হিসেবে পাঁচ টাকা । আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
বুড়োর বিশবাস নেই । ছেলে, বৌ, নাত নাতনন কাউকে না। বলেছে, সেরে 
উঠে আমাকে 'নয়ে তীর্থে চলে যাবে |; 

“বালস কী । একেবারে কেটে পড়ার মতলব ?, 

'না। বুড়োর মন খুব ভালো । আমার জন্যে বুড়ো আবার পান্রও 
খ'জছে শকুন্তলাঁদ ।, 

“তোর অধঃপতন দেখে দুঃখ হয় গীতা । নিজে একটা জোটাতে পারলি 
না, শেষ পযন্ত একটা বুড়োর শরণাপন্ন হতে হল ঘটকালির জন্যে ?, 
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কাঁধে একটা তোয়ালে 'নিয়ে স্নান করতে চলে গেল শকুন্তলা । 

“তোর হয়ে 'নইগে । তোরা একটু ব'স। আমার তো আবার রাতজাগা 
আছে ।, 

রাত্রের কাজগুলো শকুন্তলা নিজেই নেয় । বলে, “রাঘ্রে তোদের পাঠিয়ে 
ভরসা হয় না। কাঁচা বয়স সব, ফিরতে ষাঁদ না দেয় ? 

আসলে সবাই জানে এটুকু শকুন্তলা করে দাঁয়ত্ববোধ থেকে । এখনো 
ছেলেমানুষ ওরা | সারাদন যে খাটছে, দুপয়সা ঘরে আনছে, এই ঢের। 
কাজ কা ওদের ঘাড়ে রাত জাগার খাটান চাপিয়ে । এ বাসরে তো ফুলশয্যা 
নেই, জাগাটুকু আছে । 

স্নান করে ফিরে এল শকুন্তলা । এখনো অল্প অব্প জল লেগে আছে 
চোখের পল্লব, 'সাঁথিপ্রান্তে ; কানের লাঁততে দ:'ফোঁটা ঝুলছে দুলের মতো । 
শুকিয়ে আসা সাবানের ফেনা এখনো লেগে আছে ঘাড়ের কাছে, নাকের 
ডগ্যায়, চিবুকে, গলায় । 

ঢিলে সেমিজের ওপর আলগা করে, শুকনো একটা শাঁড় কোমরে এক- 
ফেরতা জাঁড়য়েই চলে এসেছে শকুন্তলা, এটা ভেজালহখন মেয়ে রাজ্য, এখানে 
অত জড়োসড়ো লঙ্জার প্রয়োজন নেই । 

শুকনো অচল দিয়ে মুখটা রগড়ে শকুন্তলা সবার মুখের দিকে তাকাল । 

“ক? দেখাছস হা করে? 

মুখে অচিল চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে আঁণমা বললে--তোমাকে। 
তোমাকেও বাইরে পাঠিয়ে ভরসা পাইনে শকুন্তলাঁদ । এই রূপের সিকিও 
যাঁদ আমাদের থাকত-_+ 

শসাঁক ৮ শাঁড় দিয়ে ডালর মতো শরীরটাকে ঘিরে, দাঁত দিয়ে পাড়ের 
কাছে চেপে জামা পরছিল শকুন্তলা । পেছন ছিরে । ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে ফিরে 
চেয়ে বলল, শসকি কেন, দু'আনি থাকলেও বতে" যোতিস ; কিন্তু টাকা 
হয়েই কি সুখে আছে রে, দেখাঁছসনে খালি গোল হয়ে গড়াঁচ্ছ ? ঈষং 
রোমধূসর, পাঁরপহ্স্ট বাহু সমহখের দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বলল, “এসব দেখেও 
কেউ আমার কাছে এগোতে সাহস পাবে ভেবোছিস ? বয়সকে না হোক চাঁবকে 
তো দূর থেকেই দণ্ডবৎ করবে ।, 

শকুন্তলা সাজ-পোষাক পরে বেরুবে বলে তোর, ঠিক সেই সময়ে এল 
ললিতা । যখনই আসে এমনি শব্দ না করেই আসে ; দরজার বাইরে দাঁড়য়ে, 
একপায়ে ভর করে চৌকাণে ঠেস দিয়ে জুতো ছাড়ে; কুশশ্যাম আরেকাঁট 
পায়ের আভাস যে সকলের চোখে পড়ছে, সেটুকু বুঝি টের পায় লালতা, 
লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না। 

শকুন্তলা বলে, “জুতো পায়েই ঘরে ঢোক লালতা । এটা নি্ঠাবতী 
বিধবার ঘর নয় যে জাত যাবে । 

লালতা আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, শীর্ণ শ্যামল কপোলে আরো একটু 
লাজুক রন্তের ছোপ লাগে। 
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আঁণমা বলে, “পাঁলয়ে এল বুঝ লালতা ? 

এতক্ষণে লালতা চোখ তুলে চাইলে । “কেন, আমি বাঁঝ এমনি আস 
না?» 

বড়ো করে একটা শবাস ফেলে শকুন্তলা কপট ক্ষোভের সুরে বলে, কই 
আর আ'সস লালতা। তোর সেই মোঁডকেল স্টুডেন্টাটকে পেলে কি আর 
আপিস। ভার হিংসে হয়। কবে একদিন ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
যাবে । বল না, কী দেখে ভুলোছস। সেকি আমার চেয়েও বেশী সুন্দর ? 
গ্রবাভাঙ্গ করে শকুন্তলা তাকাল । 

স্নানমসৃণ মুখ, টানা ভুরহ, শন্ত করে বাঁধা চুল। সৌঁদকে তাকিয়ে কথা 
বলতে গিয়ে ললতার গলা কেপে গেল ॥ কাঁদো কাঁদো মুখভঙ্গী করে বলল, 
“কেন কুম্তলাঁদ, আম তো আস । ফুরসুং পেলেই আস ।, 

“সেই ফুরসুংই আজকাল বড়ো কম পাচ্ছস ললতা। বরাবরের জন্য 
আসাঁব বলোছি, আজো এাঁল না। আমরা সব সদর দরজা গদয়ে গট গট 
করে বোরয়ে এলাম পথে, আর তুই এখন আবার ঘুরে গিয়ে খিড়কির দরজায় 
ঘা দীঁচ্ছস, কখন দরজা খুলবে এই আশায় ।, 

শকুন্তলার নেহাৎ যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল, তাই। নইলে আর 
কিছুক্ষণ ওর কথার ছতীর সইতে হলে লালতা কে*দে ফেলত । 

কথার যখন কোন জবাব থাকে না, সারা মন হাতড়েও পাওয়া যায় না 
কোন কৈফিয়ৎ, কান্না আসে তখনই ॥ মনে মনে লাঁলতাও তো জানে, যত 
তীর-তীক্ষ: করেই বলুক, সাঁত্যি কথাই বলছে এরা । 

কিন্তু এদের কাছে প্রাণ গেলেও লাঁলতা স্বীকার করতে পারবে না, আজো 
অরাবিন্দ- সেই 1সকস্থ ইয়ারের স্টুডেপ্টাট-আসবে বলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেছিল ; একসঙ্গে সিনেমায় যাবে বলে ঠিকও ছিল । 'না্দন্ট সময়ে 1নাি'ম্ট 
স্থানে মানটের পর মিনিট অপেক্ষা করেছে ললিতা । দেড় ঘণ্টার ওপর। 
তারপর সাতটাও বেজে যেতে চলে এসেছে এখানে । 

1খড়াঁকর দরজায় ঘা দিচ্ছে? কে জানে শকুন্তলাদ ঠিক কথাই বলেছে 
কিনা । কিন্তু নিভৃত একি পাঁরচ্ছন্ন সংসার কল্পনা করে লালতা এখনো 
মনে মনে, ক্লান্ত দিনের শেষে ও 'বিনিদ্র রাতে, রাঁঙন হয়ে ওঠে সন্দেহ নেই 
এদের সেবাসত্রের পরিকল্পনায় সেও উৎসাহের সঙ্গে সায় দিয়েছিল । কিন্তু 
সে বুঝি ঝোঁকের মাথায় । আসলে ললিতা ব্যগ্র হয়ে উঠোছল হাসপাতাল 
থেকে বৌরয়ে আসার জন্যে। আর ভালো লাগে না এই রোগ রোগীর নিরস্ত 
ক্লান্ত । টেম্পারেচার চার্ট লিখে লিখে হাত আর সরে না, এর চেয়ে ধোবার 
হিসেব লিখতে পেলে লাঁলতা ঢেয় বোশ খুশি হত । মেজার গ্রাসে ওষুধ 
1নয়ে বিবর্ণ মুখগুলোর কাছে যাওয়ার চেয়ে সন্ধ্যাবেলা চিনি আর লেবু- 
মেশানো সরব একাঁট বাঁল্ঠ মুগ্ধ হাতে তুলে দেওয়া ঢের বোশ মধুর । 

গঠক সেই সময়ে সদরে কড়া নড়ে উঠল । শকুন্তলা জানালা থেকে ঝঃকে 
পড়ে নিচে তাকাল । 
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অসময়ে আবার কে। আজ আর বেরুতে দেবে না দেখাছি।, 

ঠিকে ঝি বুঝ দরজা খুলে 'দয়েছিল ; একজোড়া জুতো 'সিশীড় বেয়ে 
উঠে এসেছে একেবারে দোতলায় । গলা খাঁকাঁর দিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, 
শকুস্তলা দেবী আছেন ?, 

শকুন্তলা বললে, “দেখে আঁস আবার কে। ঝি, ওকে আঁফস ঘরটাতে 
বসতে বলো । 

াঁড়র ঠিক সমুখে পাশের ঘরটারই নাম আঁফস ঘর । ভেজানো দরজা 
ঠেলে শকুন্তলা সে ঘরে ঢুকে গেল । 

ঢুকতে গিয়েই শকুন্তলা যে দু'পা পিছিয়ে এসোছল, সেটা এ-ঘরে কারুর 
চোখে পড়ল না। সবাই উৎকর্ণ হয়ে আছে ; ও-ঘরের আলাপের ছিটে-ফোঁটাও 
যাঁদ ছিটকে আসে এ-ঘরে । 

বিবর্ণ গলায় শকুন্তলাকে বলতে শোনা গেল, 'আপাঁন 1, 

ভাঁর গলায় জবাব এল, “আম । কিন্তু আগে তো তুমি আমাকে তুমি 
বলতে, না? অবশ্য ঠিক মনে নেই । কম বছর কেটে গেল না। বসতে 
বলবে, না চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসব ?, 

“বসুন ॥+* 

চেয়ার টানার শব্দ শোনা গেল 

“কী দরকারে এসোঁছ সেটা চটপট বলে ফেলতে এখান বোলো না, এই 
অনুরোধ | একটা সগারেট ধরাতে দাও, এঁদক ওদিক তাকয়ে-টাকিয়ে সব 
দেখি-শুন।, 

'আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন ?" 

ফস করে দেশলাই জবালানোর শব্দ এল । “তাঁরশের ওপর বয়স হল 
তোমার শকুন্তলা, এখনো বড়ো ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করো । আম এক- 
জন ঝানু সাংবাদিক» জানো না । সারা দহাীনয়ার খবর আমার নখাগ্রে” আর 
কলকাতা শহরে চেনা অথচ হারানো একটা মানুষের ঠিকানা সংগ্রহ করতে 
পারব না, আমাকে এমন অপদার্থ ভাব নাক ।, 

“আমি তো হারাই'নি । স্বেচ্ছায় চলে এসোছিলাম ।” 

দাঁতে জিভ ঠোঁকয়ে আপসোসসূচক একটা অবায় উচ্চারণ করতে শোনা 
গেল আগন্তুককে । “জান, তুমি হারাওাঁন, হারিয়েছিলাম আম । তুমি 
কিন্তু বেশ মোটাসোটা হয়েছ শকুন্তলা, তোমাকে দেখলে ভালো-করে-যে- 
ফোটেইনি সেই মেয়োটকে মনে পড়া শস্ত ।” 

কঠিন সুরে শকুন্তলাকে বলতে শোনা গেল, কাজের কথা বলুন | ও-ঘরে 
সব মেয়েরা রয়েছে । 

“মেয়েরা? ও-হো, তোমার সেই আশ্রম-বাঁলকাদের কথা বলছ ? 
দৃঝ্ন্তদের আসবার সময় বুঝি এল ॥ আমাকে একটু আগে থেকে বলে দিও, 
ঠিক সময়ে চলে যাব ।? 

“আপনার চলে যাবার সময় এসেছে । 
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সঙ্জোরে সিগারেটে টান দেবার শব্দ এল । আগন্তুক বললে, “তাঁড়য়ে 
দেবার বেশ মোলায়েম পদ্ধাঁত আ'বিচ্কার করেছ দেখাছ। কিন্তু তুম আমাকে 
মাছমিছি সন্দেহের চোখে দেখছ শকুন্তলা । দেখছ না, আমি একেবারে 
বদলে গোছি। তোমাকে ছয়ে বলতে পার, একেবারে সেরে গোঁছ আম । 
বুকের ছাতি আটান্রশ, আম এখন একজন সংস্থ, সবল নাগাঁরক | জেনে 
সখা হবে শকুন্তলা, আম ফের বয়ে করোছিলাম। একাঁট ছেলেও হয়েছে 
আমার ? আশ্চর্য হচ্ছ ? 

“আশ্চর্যের কী আছে ।” 

হ্যা। ছেলে আছে আমার । সে অন্ধ, বিকলাঙ্গ কিছ: হয়াঁন--শুনেও, 
অবাক হচ্ছ না ?? 

“না । কিন্তু আপাঁন এবার আসুন । আমারও দোঁর হয়ে যাচ্ছে ।, 

“এখনই দের ? সবে তো আটটা । তোমাদের রাত বুঝ এত তাড়াতাড়ই 
শ:রু হয়ে বায় শকুন্তলা ? থাক আর ভুকুঁট কোরো না। কাজের কথা 
নিয়েই এসোৌঁছলাম । দরজাটা ভালো করে ভোঁজয়ে দাও, বাল ॥ 

আর কিছ? শোনা গেল না। প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে [সশীঁড় দিয়ে এক 
জোড়া জুতো নেমে যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। তখনো ঘরের দরজা 
ভেজানো | শকুন্তলার সাড়া নেই। 

আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে ভেতরে তাকাল মেয়েরা । পা টিপে টিপে 
এগয়ে গেল । টেবিলের ওপর রাখা হাত দির মধ্যে মুখ ঢেকে বসে আছে 
শকুন্তলা । ওদের পায়ের শব্দে মাথা তুলল । কাঁম্পত পল্লবের দনচে থমথমে 
চোখ, ঈষৎ রন্তাভ। 

আস্তে আস্তে উঠে দড়য়ে শকুন্তলা চুল ঠিক করে নল। বিবর্ণ গলায় 
বললে, “বন্ড দোর হয়ে গেল। কাল থেকে একটা নেপালী দারোয়ান রাখতে 
হবে দেখাছি।, 

আর কোন কথা বলল না শকুন্তলা, জোড়া জোড়া চোখে কণ্টকিত 
কৌতৃহলের জবাব দল না। বাইরে থেকে দরজা ভোঁজয়ে নেমে গেল । 

পরাঁদন দুপুরে ক্লাশ ছিল না। খেয়ে উঠে নীলা ছাতে গিয়ে চুল 
শৃকোচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেলে ও-বাঁড়র জানালা থেকে শকুন্তলা ওকে 
ডাকছে। 

“কী করছেন? আসুন না, একটু গজ্প কার ।, 

মেয়েরা সব যে-যার কাজে বোঁরয়ে গেছে । শকুন্তলার স্নান সারা। 
চোখে মুখে নেই রাত জাগার ক্লান্তি, কংবা কাল সন্ধ্যাবেলার গ্লানির লেশও । 
মাথায় দু'বালাতি জল ঢালতেই সব বাঁঝ ধুয়ে মুছে গেছে । ম:খের রেখা 
কটি আবার সহজ হয়ে এসেছে, একটু চাপা নাকাঁটর দুপাশে চোখ দুটি 
আবার পারহাসতরল । 

বালিশের ওপর মাথা রেখে শকুন্তলা শরীরটাকে যেন দশর্ঘতর করে 
দয়েছে আলস্যে । পানও খেয়েছে বুঝি একটা । লঘু গলায় নীলাকে 
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শঁজজ্ঞাসা করলে, “কাল সন্ধ্যাবেলা আপাঁন খুব অবাক হয়োছিলেন না ? 

নীলা স্মিতকুণ্ঠিত মুখে চেয়ে রইল, কিছ বলল না। 

ণশজজ্ঞাসা করবেন না কিছ? আজ একেবারে স্বচ্ছন্দ শস্তুন্তলা, সব 
কথা খুলে বলবে বলে বুঝি দত্রপ্রাতিজ্ঞ । 

“কে এসোছল কাল ? দ্বধাজাড়িত গলায় নীলাকে অগত্যা জিজ্ঞাসা 
করতে হল । 

“চেনেন না? বনমালী সরকার আজকাল ডাকসাইটে সাংবাঁদক একজন, 
ওকে চেনেন না? তুষ্ট হলে কাগজে কাগজে সেবাসত্রে'র প্রশন্তি ছাপা হয়ে 
যায় এক্ষ2ীণ । আবার-_- এক থেমে শকুন্তলা বলে, “আবার রুষ্ট হলে 
কেচ্ছার ঢাকও বাজাতে পারে ॥, 

“আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক ভেবে অবাক হচ্ছেন ? না, না, যা ভাবছেন তা 
নয়। প্রোমক ট্রোমক নয় । আমার স্বামী ছিল ।? 

“আপনার স্বামী |, 

যত চপলতা ছল সব গলায় ঢেলে দিয়ে শকুন্তলা বললে, “কেন, না- 
গার করাছ বলে আমাদের স্বামীও থাকতে নেই নাঁক। শুনুন তবে, এই 
বনমালণ সরকারের সঙ্গে আমার একাঁদন রীতিমত মন্ত্র পড়ে, আগ্নসাক্ষণ 
করে "বয়ে হয়োছল । ওর সঙ্গে আমি ছ'মাস ঘরও করোছ । আরও শুনবেন ? 
স্টোভটায় চায়ের জল চাপিয়ে দিন না একটুখানি । আমার ভাই আজ উঠতে 
ইচ্ছা করছে না ।, 

শুয়ে শনযে বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল 'দয়ে ডান পায়ের পাতা ঘষতে 
ঘষতে শকুন্তলা বললে । 
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সোঁদন আন্তে আন্তে ওর কাহিনী বলোছল শকুন্তলা । একাঁট একাঁট করে 
বাদাম ছাঁড়য়ে খাওয়ার মতো ; শরীরের লুকোনো ক্ষত দেখানোর মতো । 
ক্ষত আর কই, শুকিয়ে গেছে ; দাগটুকুও আজ চোখে পড়ে 'ি না পড়ে। 

উপুড় হয়ে চায়ের পেয়ালা একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে শকুন্তলা, 
খোলা চুলের রাশ পিঠ ছাড়িয়ে সারা বালিশে ছাঁড়য়েছে ; তার ছায়ায় ওর 
চোখ দুশটকেও নীলার মনে হয়েছে বনসরসীর মতো অস্পন্ট, ধূসর । 

“আমারো বিয়ে হয়েছিল* বললে শকুন্তলা, “ওই বনমালণ সরকারের 
সঙ্গে । তারপরেরটুকু শুনুন এবার ।? 

শৃবয়ে হল, িন্তু লোকটাকে ভালো লাগল না । কোনাঁদনই লাগত না, 
আমার বিয়ের সি আমার মার বাসায় যেত ক না। আমার মা ছিলেন 
1মড্‌ওয়াইফ । আমরা ভাই দ:পনরুষের ধান্রী। 

ওই গ্থুল চেহারা, কর্কশ স্বর, খেলো রাসকতা, সব মিলিয়ে লোকটাকে 
কেমন ইতর, স্থৃলপ্রকীতির মনে হুত। তবুও আপাত্ত করলাম না। দাইয়ের 
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মেয়েকে এত কম টাকায় আর কেউ বিয়ে করতে রাজ হত না। 

“বয়েও করলাম, এমনাঁক স্বামীকে ভালোবাসা দিতেও তৈরণ হয়েই 
1ছলাম । বাঙালশর মেয়ে, স্বামশকে ভালো না লাগলেও ভালোবাসা দিতে 
জানে । আর ভাই, ছঃয়ে বলাঁছ আপনাকে, দরকারও হয়োছল । বয়স কুঁড় পার 
হয়োছল, স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভালো, ষোল থেকে একুশ পর্যন্ত কাটিয়ে 
1দিয়োছি কোনরকমে দাঁতে দাঁত চাপা কুচ্ছতার ভেতর দিয়ে, আর পারাছিলাম 
না। ভাবলুম, বিয়ে হলে মন না বাঁচুক, শরীরটা তো বাঁচবে । দুটোকে এক- 
সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখা যখন যায় না, গেলই না। 

আপনার বিয়ে হয়াঁন ভাই, সব কথা বুঝতে পারবেন না ।॥ তবু আভাসে 
আপনাকে বাল, আশা পুরল না। দুদক থেকেই ঠকলাম, না ভরল মন, না 
জুড়াল দেহ । 

“কেন? আ'বিল, অলসরন্তিম চোখে শকুন্তলা ওর কে চেয়ে আছে; 
নশলা মোহাচ্ছন ক্ষীণ গলায় িজ্ঞসা করল, “কেন ? 

“কেন ? নীলার প্রশ্নটার পুনরাব্ীন্ত করল শকুন্তলা, একটুখান হাসল । 
“বয়ের পর প্রথম কশদন ও বুঝতে দেয়ান। নানারকম ছতো করত। তারপর 
একাঁদন -এক সপ্তাহ না যেতেই সব জানলঃম । আমার স্বামীর দেহ কশটদণ্ট। 
ধান্রীর মেয়ে তো আমরা, সহজেই বুঝতে পার । জোর করে জিজ্ঞাসা 
করলাম যখন ও আর লুকোতে পারলে না। স্বীকার করল অকপটে । মেসে 
থাকতে বয়স বান্রশ হয়োছিল, অথচ বিয়ে করার সামর্থ; হয়ান, ওকেই বা 
দোষ দিই কী করে । বোঁশ নয়, একদিন দাদন কি ?িতন দন ; ওই যথেম্ট। 
ক্ষণস্বর্গ কিনেছে অক্ষয় রোগভোগের নরকে । 

প্িম্ভিত ভাবটা কাটতে দেরি হয় না। কান্নাকে শুঁকয়ে দিলঃম মনের 
জবালায়। কঠিন গলায় ওকে জিজ্ঞাসা করে!ছিলুম মনে আছে, “তবে আমার 
এ সর্বনাশ করলে কেন ।” মাথা নু করে বসে ছিল । বললে, “কি করব, 
লোভ সামলাতে পাঁরান। এখন অনুতাপ হচ্ছে ।” 

'অন.তাপ কথাটায় হাস পেয়োছল ॥ ওতে শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত হয়ত হয়, 
1কন্তু ক্ষাতপূরণ হয় না।” 

'তারপর ?” নখলা জিজ্ঞাসা করল। 

বাঁলিশটা ভালো করে কনুইয়ের নিচে টেনে নিল শকুন্তলা, কছ-ক্ষণ 
দুহাতে মুখ ঢেকে রইল । ভাঙা গলায় বলল, “সবই বলব । আসল পরীক্ষা 
শুর হল তারপর । একসঙ্গে আর থাকা চলে না। আলাদা 'বছানা হল। 
শেষে আলাদা ঘর । কিন্তু দুস্বরের মধ্যেও তো 'ছিটাঁকাঁন থাকে । লজ্জার 
কথা কী বলব ভাই, আম ওকেই যে শুধু বিদ্বাস করতে পারতাম না তা 
নয়, নিজেকেও না । কণ মমান্তিক, দেহান্তক জবালায় আরো প্রায় দু” সপ্তাহ 
কেটেছিল, আপনাকে বোঝাতে পারব না। আলাদা ঘরের দীর্ঘ রাতিজোড়া 
একাকিত্ব ষেন আগুনের মত লকলকে হয়ে প্াঁড়য়েছে । চোখে আগুন, জিভে 
আগুন, ঠোঁটে, বুকে । কলে গিয়ে জল ঢেলোছি, তব? নেবোঁন । শেষে একাদন 
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1ছট?কাঁনও খুলোছলাম !, 

“খুলেছিলেন ?, 

“হ্যা, তারপর দিন থেকে, খবরের কাগজে কাজ করত তো ও, বরাবরের 
মতো নাইট ডি টাঁট নিলে ৷ বললে, “এই ভালো । তোমার দেহে এ-রোগ আম 
সণ্জারত করে দিতে চাই না। আ'মও বললাম, “সেই ভালো । অন্ধ, বিকলাঙ্গ 
সম্তান সইতে পারব না।+ কিন্তু এতো ভাই পেছনে হটা হল, সমস্যার 
সমাধান তো নয় । আরো প্রায় মাসখানেক কেটে গেল। রোজ রাত্র ন'্টা 
বাজতেই ও বেরিয়ে যেত, আর আম দরজায় খিল দিয়ে একা একা কাটাতাম । 
শেষে একাঁদন নিজেই ঘুচিয়ে দিলাম, মিথ্যা, ধিরূত স্ত্রীজীবন। ও বাঁড় 
ছেড়ে এলাম । সিশিথ থেকে মুছে দিলাম সি“দুরের ঠাট্টাটা । হাসপাতালে 
চাকার নিলাম |” 

আবার বালিশে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে দম নিলে শকুন্তলা । তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে চুল আলগোছা বাঁধতে বাঁধতে বললে* “আজ এতাঁদন পরে ও 
.এসোছল । সেরে গেছে । আবার বয়ে করোছল, সুস্থ সবল ছেলেও হয়েছে 
একটা, শুনিয়ে গেল। সমাজে ওর ঢের প্রাতিপাত্ত সেই বোটা মারাও 
গেছে ॥। বলে গেল আমাকে আবার ফিরে নিতে চায় । বলুন তো যাব না ।, 

“ক জান, যা ভালো বোঝেন করবেন ॥, 

ক্ষেপেছেন আপাঁন। আর কি ফেরা চলে । হাসপাতালে কাজ নিয়ে 
আ'ম লোক তো কম দেখলহম না ; সাধু, মতলববাজ, প্রৌঢ়, মিনামনে তরুণ । 
জীবনকে দেখোছ অনেক দিন থেকে । অনেক আঘাত অনেক প্রলোভন । 
আজ আর আমার কোন মোহ নেই । এত রুগ্ন জবন দেখোছি বলেই না সঙ্গে 
সঙ্গে এর পটভূমিকায় সংচ্ছ বাঁলম্ঠ জীবনও আম কজ্পনা করতে পেরোছি ! 
শরীরকে ঘ্‌ম পাঁড়য়োছ কিন্তু মনকে জাগয়োছি সাহস 'দয়ে। তারপর এই 
কশট মেয়েকে নিয়ে গড়ে তুলোছি এই সেবাসন্্র । এরা আমার মুখ চেয়ে আছে । 
এখন এদের ফেলে সব ভেঙে দিয়ে, হাতা খুন্তি ধরতে গেলে লোক হাসবে যে ।' 


ওপরের দিকে তাকয়োছল ইন্দ্রীজৎং, নখলার পায়ের শব্দে চেয়ে বলল, 
আসুন ।” একটু হাসতে চেস্টা করে বলল, “আঁবাশ্য শুধু আসুনই বলতে 
পার । বসুন বলব যে, এ-ঘরে এমন একটা বাড়াতি আসবাব নেই ।, 

“কী করছিলেন শুয়ে শুয়ে ।, 

কাঁড় কাঠ । পুরোন বাড়িগুলোর এই একটা মণ্ত সুবিধে নীলা দেবা, 
কাঁড় কাঠ থাকে, গোনা যায়। নতুন বাঁড়গুলোয় কাঁড়কাঠ থাকে না, অন্য- 
মনস্ক হবার একটা স্থির অবলম্বন থেকে ওখানকার বাসিন্দারা বগ্িত ।, 

“এখন তো সেরে গেছেন” নীলা িয়রের জানালা খুলে 1দয়ে বললে, 
“একটু আধটু ঘুরে এলেও পারেন । দেখুন তো বাইরে কী চমৎকার রোদ । 

লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে দীর্ঘ, আঁবন্যন্ত চুল পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে. 
ইন্দ্রাজৎ দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে উঠে বসল। 
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ক্লান্ত গলায় বলল, “যাব তো । কিন্তু কোথায় ; কার কাছে।” তন্তপোশ- 
টারই একটা প্রান্ত দোখয়ে বলল, “বসুন না ওখানে । তবু ভালো আপাঁন 
এলেন । কথা বলার লোক পাওয়া গেল ।; 

হঠাৎ কণ মনে হল নীলার, জিজ্ঞাসা করে বসল, "শান্তাদ আসেন না ? 

“কই আর আসেন ।+ শশর্ণ পাত বুকে হাত বুলিয়ে কক্শতা অনুভব 
করতে চেম্টা করল ইন্দ্রাজৎ । “এলেও চলে যান । তবে দহ'বেলা বরাদ্দ দু"থালা 
ভাত ঠিকমতোই জু্টছে, এই যা ।” বোকার মতো নিরর৫থক একটু হাঁস যোগ 
করে বলল, “বসতে বলতেও ভরসা পাইনে এখন । হয়ত শুনতে হবে মাথা 
ধরেছে, কিংবা কাজ আছে । বলতে পারেন কাঁ এত কাজ পড়েছে শান্তি- 
বোঁদর ।, 

নীলা বললে বটে, «ক জান, ?ন্তু কিছু জানত বোৌক । মণসন্দ্রের প্রথম 
বইটার 'ত্রশ রজনী হয়ে গেল, দ্বিতীয় একখানা নাটকও সমাঞ্ুপ্রায় । আজ- 
কাল বাইরে বাইরেই কাটে মণশন্দ্রের বেশীর ভাগ সময় । শান্তও ঘোরে বাইরে 
বাইরে । ইন্দ্রজিংকে দিয়ে হয়াঁন, মণণন্দ্রকে জব্দ করার কঠিনতর পথ শান্তি 
বুঝি পথে পথেই খংজছে। 

িছদন আগে হলে নীলা শান্তিকে হয়ত জিজ্ঞাসা করতে পারত । 
আজকাল ওদের দু'জনের মধ্যে কোথায় একটা চিড় খেয়ে গেছে । নদলাকে 
এড়াতে চায় যেন শান্তি, দেখা হলে হাসে কম, কথা বলে আরো কম। 

“ভাত এখনো জুটছে” ইন্দ্রাজৎ বলে চলল, “আঁবাশা, কতাঁদন জুউবে 
বলতে পাঁরনে । এ-মাসের টাকা এখনও আসোন বাঁড় থেকে, জানেন তো, 
আমি এখনো পরোপজাবী । এ-দিকে ডান্তার বলছে ওষুধ খেতে, একটা টনক, 
কোথায় পাই বলুন অত টাকা । ছেড়া জুতোর শোক না হয় নাই করলাম ।” 

ওসব এখন ভাববেন না ।' নীলা আশবাস দিল, “বরং যে কশদন সেরে না 
উঠছেন, সে ক'টা দিন বই টই পড়ে কাটিয়ে দিন ।, 

“কোথায় বই+, হতাশার "বাস ফেলল ইন্দ্রজং, “কেনবার টাকাই বা 
কোথায় | 

আঁচলের ?নচের থেকে এতক্ষণে একটা বই বের করল নঈলা, ঝকঝকে নতুন 
মলাট, উজ্জল অক্ষরে নাম ছাপা একটা আধুীনকতম কাব্য সঙ্কলন। 

“দোঁখ, দোখ” আগ্রহাতিশয্যে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল ইন্দ্রজং ! কন 
দৃন্টাীম খেলে গেল নীলার মনে, ইন্দ্রজতের ওৎসক্যের বাড়াবাঁড় দেখে 
বইখানা লহীকয়ে ফেলতে চাইল ফের আঁচলে । ইন্দ্রীজ ততক্ষণ প্রায় হুমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে যেন ওর গায়ে ; দুর্বল শরীর, সামলাতে পারেনি হয়ত । একটু 
পরে দুজনেই উঠে বসল যখন, নীলার আঁচল ইন্দ্রজতের মুঠিতে, আলংগা 
খোঁপা ভেঙে পড়েছে সহম্ত্র ধারে, ?বছানার ওপর বইখানা আধখোলা । 

পাতা উল্টে ইন্দ্রাজং যেন আরো অবাক হয়ে গেল। “আপনার বই ? 
কবিতার বই আপনি কিনেছেন ? আপনি কাঁবতা পড়েন ?” 

নীলা তখন বুঝ অজ্প অশ্প হাঁপাচ্ছে। *বাসউত্তাল বুক, চোখের মাঁণ 


৬৫ 
কিন্তু গোয়ালার গলি__£ 


দুইটি দৃম্টি বিচিত্র, আসঙ্গাতুর ॥। একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে থরথর কপট- 
কোপ গলায় বলল, “দেখুন দোঁখ, কী করলেন আমার । হাতটা ছড়ে গেল !, 

ততক্ষণ বইখানা খুলে চোখের সম্ম:খে মেলে ধরেছে, ইন্দ্রাজং ; কার হাত 
ছড়ে গেল ?ক না ভ্রুক্ষেপ নেই । 

আস্তে আস্তে হাতখানা টেনে নিল নীলা । বললঃ আমিই কিনোহ 
বইটা । আম বুঝ ফাঁবতা বাঁঝ না মনে করেছেন ? তারপর ইন্দ্রজৎকে 
অবাক করে বইটা টেনে 'নয়ে একটা কাঁবতা আস্তে আস্তে পড়েও শোনালো । 
বইটা মুড়ে রেখে নত স্বরে বললে, “মনে হচ্ছে, আমাদের, এ যৃগের কবিদের, 
বুঝতে পারাছি ক্রমে কমে ।? 

প্রত্যুন্তরে ইন্দ্রীজংও একটা কাঁবতা পড়ে শোনাল। কলমে বেলা গাঁড়য়ে 
গেল, একটা কাঁবতা দুটো কথা, দুটো কথা একটা কাঁবতার সাঁকো পাড় 
ণদয়ে ওরা পেশছেছে সন্ধ্যার প্রান্তে । একটু একটু করে মাদুর গুটানোর মতো 
শেষ রোদটুকুও 'ানাজেকে কখন টেনে নিয়েছে ঘরের ভিজে মেজে থেকে; 
বাতাসে সামান্য হিমের আমেজ | সোঁদন ইন্দ্রাজৎ ওকে স্পর্শ করোছিল ; 
তথ্চ কপালে হাতখানা চেপে রেখে জিজ্ঞাসা করোছল “কত জবহর+ আজও 
তৈমানি একাঁট উত্তপ্ত অনুভাতির জন্যে মনে মনে যেন তৃষিত হয়ে উঠল নশলা। 
একটু আগেও তো কাড়াকাড় হয়োছিল* সেই অসতর্ক ছোয়াছধায়টুকুও যেন 
সুক্ষ একটা প্রচ্ছদের মতো জাঁড়য়ে আছে গায়ে, চেতনায় । একাঁট তো শুধু 
মৃহৃত? তবু যেন সারা শরীর বীণাযন্ত্রের মতো বঙ্কৃত হয়ে উঠোঁছল, সারা 
মন হয়েছিল গান। 

হঠাৎ বই মুড়ে রেখে ইন্দ্রীজৎ বললে, “আর ভালো লাগছে না পড়তে । 
অসন বরং 

উৎকর্ণ হয়োছিল নীলা, ইন্দ্রীজৎ কী বলবে অনুভব দিয়ে শোনার জন্যে 
সরে বসোঁছল হয়ত । 

“আসুন বরং তাস খেলা যাক, ?িংবা বাঘবন্দী |, 

নগলা উঠে দাঁড়াল । শুকনো গলার বললে, “আম তো তাস খে্লেতে 
জানি না।, 

“বাঘবন্দী ? 

তাও না। আপাঁন বরং শুয়ে পড়ুন | দুঝ্ল শরীর, আবার অসুখ 
বেড়ে যাবে ।, 

ঘরে ফিরেও তার উত্তেজনা গেল না। কাকে বলবে এ লঙ্জার কথা । কার 
কাছে স্বীকার করবে, এ কশদনের অক্লান্ত প্রস্তুতি একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেছে ॥ ীনজেকে ইন্দ্রীজতের রুঁচর সঙ্গে মেলাবার দুরাশায় সাহত্য 1নয়ে 
এ কশদন মেতে ছিল নীলা । ভালো লাগেনি, তবু পড়েছে আধুনিক কাব্য, 
কলেজ লাইব্রেরী থেকে বই ধার করে কেবাঁলে কাঁবতা পাঠ করেছে । যে টাকায় 
পাঠ্য পুস্তক কেনবার কথা, সেই টাকায় কিনেছে সঙ্কলন ॥ লজ্জাহশীন চিত্ত- 
প্রসাধন । ইন্দ্রীজংকে মুস্ধ করবে, মাং করবে এই পণ । 
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কশ বোকামি, কী বোকামি । আজ তো গিয়েও ছিল বড় গলায় বড়াই 
করতে । বড় গলায় আলোচনাতেও মেতোছিল। কে জানত ওর সঙ্গে বসে 
উ“্চুদের কথা যখন বলাছল ইন্দ্রাীজৎ তখন মনে মনে সে লালায়ত হয়ে 
হরে উঠোঁছল আর একট নারীর সান্নধ্যের জন্যে, ষে বাঘবন্দী খেলে, 'কন্তু 
বান্দনী হয় না, কাঁবতা নিয়ে বন্দুমান্রও মাথা ব্যথা নেই যার ॥ কাব/1জজ্ঞাসা 
সম্বন্ধে বড়ো বড়ো সমালোচকদের ভার ভার মত সদ্য সদ্য পড়ে এসে যখন 
উদ্ধৃত করাছল নীলা মনে মনে তখন ইন্দ্রাঁজৎ হাসাঁছল কিনা কে বলবে । 

তবু পরাজয়টা মেনে নিতে চায় না নীলা । ইন্দ্রাজতের ষে কত অভাব, 
তাতোসেজানে। এ সব রুাচাবকার আসে দৈন্য থেকে । ভালো করে খেতে 
পরতে পর্যন্ত পায় না লোকটা । কী একটা টানকের নাম করাছিল। নগলা 
ঠিক করলে নেই টানকটা অন্তত ইন্দ্রীজংকে ঠকনে দতে হবে । শান্তির নেশা 
থেকে ওকে বাঁচাতে হবে। 

নেশার কথার হাস এল নীলার । ইন্দ্রীজংকে 'নয়ে তার নিজের নেশাও 
জমে উঠেছে মন্দ কী। 'বানদ্র চোখের কোণে জমে ওঠা ফোটা ফোটা রস্তের 
মত । পপলার পার্কের কথা মনে পড়ল । সৌগ্য, মনন । কিন্তু মামর মত 
তাদের স্মাতির আরকে 1ভাঁজয়ে গরকাল বাঁচিয়ে রেখে লাভ কণ। যা 
ফাঁরয়েছে তা ফ্ারয়ে যাক । শরীর থাকবে আজকের ভাঙায়, মন গতকালের 
প্রবহমান অথৈ জলে, এই বিড়ম্বনার শেষ হোক । 

শান্তি, শান্তি। যতবার নামটা উচ্চারণ করল নীলা ততবার ঘৃণার 
কলস যেন উপছে পড়ল মনে । সে তো জানে শান্ত বদ । ইন্দ্রজৎ জানে 
না, তার দিকে মার ফিরেও তাকাবে না শাঁন্তি। মণীন্দ্রকে জব্দ করবার 
আঘ্রহে সে এখন ঘুরছে অন্য জ্যোতম“ডলে । 1থয়েটারে সাকসেসফুল হয়েছে 
মণীন্দ্র, শান্তি হতে চাইছে ?সনেমায় ৷ কারা যেন আম্বাস দিয়েছে শান্তকে, 
চিন্তরতারকা করে দেবে । প্রঃর খাত, প্রঃহরতর পয়সা । আজকাল যাদের সঙ্গে 
ঘুরছে শান্ত, তাদেরও দহএকজনকে নীলাও দেখেছে কলেজে যেতে আসতে । 

এবারে আরা মনামনে কাব নয় । শস্তসমর্থ প্রায় মধ্যবয়সী লোকগুলো 
সব, পরুণে মড়মড়ে ক্লীজ দেওয়া পাৎলুন কড়কড়ে ইীস্ব্রি শাটৎ আর মা-কালনর 
জিভের মতো লক্‌লকে টাই । কখনো বা প্রজাপাত “বো”। মণীন্দ্রের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দিচ্ছে শান্তি। 

এই শান্তর হ।ত থেকে ইন্দ্রাজৎকে উদ্ধার করতে চাইছে নীলা । কিন্তু 
শান্তির মতো সর্বনাশ দিয়ে নয়, কল্যাণ দিয়ে । ওষুধ, পথ্য, স্নেহ জাগিয়ে ॥ 

পরাঁদন দাবার ছক গ্াটয়ে প্রমথ পোদ্দার নিচে নেমেছে । নীলা পেছন 
থেকে ডাকল, শুনুন ॥ 

ফিরে তাকালো প্রমথ । কপালের সহম্রেখা সহম্রীধক এক হল, 'বাঁচন্র 
হেসে বলল, “কন, বলো ।, 

এঁদক ওদিক তাকিয়ে নীলা ওর হাতে একটা আংটি তুলে দিল । উত্তোজত 
দ্রুত সদরে বলল, “এইটে রেখে টাকা দিতে হবে আমায়। একটু দরকার 


৬৭ 


পড়েছে । পারবেন না £ 

হাত বাঁড়ুয়ে গিয়ে আংাটটা নিল প্রমথ । পারব ॥ এখন তো টাকা নেই । 
কলেজ যাবার সময় টাকা ?নয়ে যেয়ো, কেমন ৮ 

“বেশ 1 নীলা রাজী হল, “আরেকটা কথা । আমার বাবাকে এ-সম্বন্ধে 
1কছু বলবেন না, এই অনুরোধ |, 

“আচ্ছা ।” ঘাড় নেড়ে রাস্তায় নেমে এল প্রমথ । আংটটা সাবধানে লুকতে 
লাগল । হাসল আপন মনেই, এটা আবারো ফিরে এসেছে তার কাছে। বারে 
বারেই যায়, বারে বারেই ফেরে, অনন্চ্চারত কিন্তু অর্থপূর্ণ ভাষায় অনেক 
গোপন কাহিনী বলে পোদ্দারের কানে কানে । কিন গোয়ালার গালর 


পালাগান জমেছে মন্দ না। 
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খুব সামানা কারণেই আবিনাশকে অপমান করল নীলা, খুব সামান্য কারণেই 
তারও প্রায় দিন দশেক পরে দাদা-বৌদিরাও এ বাঁড় ছেড়ে চলে গেল । 

কন গোয়ালার গাঁলতে চমকপ্রদ কিছু ঘটে না, এমান ছোটখাটো ব্যাপার 
ছাড়া । একট্খাঁন 'িসাঁফস, একট. মুখ চাওয়া-চাউয়ি চাণ্ল্য । 

পরে অবশ্য নশলা ভেবেছে সোঁদন শাঁন্তাদর দরজার সমহখে আঁবনাশকে 
চোরের মতো দাঁড়াতে দেখে চট করে মেজাজ হারানো ঠিক হয় নি। 
আঁবনাশকে সে ষে চিনৌছিল এমন নয় । আঁবনাশ আবনাশোচিত কাজই করে- 
ণছলেন। পোষা কুকুরও মাঝে মাঝে ডাস্টাঁবন শংকতে যায়, মাঝে মাঝে শেকল 
একট. আলগা করে রাখতে হবে বৌক। 

ণকল্তু আঁবনাশ যাঁদ নীলাকে দেখে থমকে না দাঁড়াতেন, না তাকাতেন 
ধরা-পড়া চোরের কবুলকরা চোখে, তা হলে হয়ত নীলা সামলাতে পারত । 
ণকন্তু নীলার মুখোমহীখ পড়ে গিয়ে ভদ্রলোক অমন হেচিট খেলেন কেন। 

“কোথায় 'িয়োছলেন ?, 

“এই-_-এই একট: ওপরে, তোমাদের ওখানে । শুনলাম তুমি নেই, তাই 
আবার-_ 

তাই আবার শান্তাদর দরজায় টোকা দিতে এসোৌছলেন লাঠি দিয়ে ? 
প্রথমে আঁবনাশের মুখের কথা কেড়ে নেয়ে 'বিষঢালা গাট্রার গলায় বলতে 
শুরু করেছিল, তারপর হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে বসল, শীকন্তু আপাঁন এত 
মিছে কথা বলেন কেন, এমন প্রবৃত্তি কেন আপনার । আম স্পম্ট দেখলাম 
আপাঁন ও-ঘর থেকে বৌরয়ে আসছেন ।' 

নখলার গলা যত চড়ে, আঁবনাশ তত গলা নামান। “তুম ভূল বুঝছ। 
মেয়েটি সিনেমায় নামতে চায়» আমার আবার অনেক স্টুডওর সঙ্গে খাঁতর. 
তাই 

“শুনুন কাকাবাবু” নীলা সজ্ঞানে আবনাশকে এই প্রথম পিতৃব্য সম্বোধন 
করলে, “ও সব কৈঁফয়তের প্রয়োজন নেই । আপনাকে চনতে বাকি নেই, 
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এ-বাড়তে আপাঁন আর আসবেন না।, 

ধবব্রতভাবে গালে হাত বোলাতে থাকলেন আঁবনাশ | কোথায় বুঝ চালে 
একটু ভুল হয়ে গ্রেছে। নইলে সাবধানে পা ফেলে ফেলে লাঠি আর বরাত 
ঠুকে ঠিকই তো এগ্রোঁচ্ছলেন। কাঁবরাজের পরামর্শে জোরালো সালসা 
ধরোছলেন । সকা'লর বরাদ্দ একাঁট মুরগীর গিমকে মাতা বাঁড়য়ে চারাঁট 
করেছিলেন । তবু 

লাঠি ঠুকে ঠুকেই বোরয়ে গেলেন আঁবনাশ । মোটর আছে গাঁলির বাইরে । 

তন্ততার সেই শুরু | দাদা বাঁড় ছাড়ল আরো প্রায় পক্ষকাল পরে। 

সামান্য কারণ, প্রায় অকারণেই বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হল | অনেক বেলা 
অবাধ ঘুমিয়ে সোদন দরজা খুলোছিল আমতা । নিজেই কলেজের রান্না 
সেরে নেবার জন্যে হাতাখাণ্ত নিয়ে নলা বসেছিল । 

রূমালে ফ্যচি ফ্যাচ করে বার কয়েক নাক ঝেড়ে আমতা বলোছিল, 
“আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবে, ও ভাই ঠাকুরাঁঝ ?, 

“উনুন খাল নেই যে। কলেজের দোঁর হয়ে যাচ্ছে । শুকনো কাঠগলায় 
জবাব দিয়েছিল নীলা । 

শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেছে অমিতার । নিজেই কোথা থেকে কাগজ 
জড়ো করেছে শোবার ঘরে । তারপর তাতে আগদন দিয়ে নিজেই বাঁঝ জল 
গরম করতে গেছে । 

আগুন ধরাতে গিয়ে কোথা থেকে কী হল, ডান হাতে একটা ফোসকা 
পড়ে গেল বৌয়ের । সেই থেকে আমতা সেখানেই মেজেয় শুয়ে শুয়ে গড়াতে 
শুরু করল । কাগজ-পোড়া ছাই উড়ে উড়ে জাঁড়য়ে গেল শাঁড়তে, আবিন্যস্ত 
কবরণতে, ক্লেশ-কুণ্চিত কপালে । থেকে থেকে কাতরানির আর বিরাম নেই। 

সারা সকাল উনূনের আঁচে এমাঁনই তেতোছল, এ সব দেখে নীলার আর 
ধৈর্য রইল না । আঁমতার ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তিন্তকণ্ঠে বলে উঠল, “আচ্ছা 
বৌঁদ, তৃমি কী । এক কাপ চায়ের জলও কি গরম করতে জানো না। না 
শক জানো, তবু ইচ্ছে করেই এক একটা 'বিপ্রাট বাঁধয়ে বসো, নিজের 
আনাড়পনা জাহর করো । বড়লোক কাকার ভাহাঁঝ, গরীবের ঘরে পড়েছ, 
চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের দোঁখয়ে দিতে চাও এ সব ছোট কাজ করবার 
অভোস নেই, ননী 'দয়ে তোর শরর তোমার ? 

এক মৃহূর্ত আমতার মুখ বুঝি নীরন্ত হয়ে গিয়োছল, তারপরেই সোজা 
হয়ে বসোছল । একটু পরে কোন কথা না বলে দরজায় দিয়োছল খল । 

সারা দুপুর ছু খায়ান বৌ। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে মা অনুনয় 
করেছেন, বৌ টলোন, খোলোন বন্ধ ঘরের খিল । 

মা এসে নীলাকে বললেন, “তুই মাপ চা, নীলা ।, 

পলকে নশলার চোখের মাঁণ জলে উঠল, “মাপ চাইব ? ক করোছ আম ॥ 

“কী করোছস না করেছিস জাননে বাবু । গেরস্ত ঘরের বৌ, সারাদুপুর 
না খেয়ে থাকবে, এতে অকল্যাণ হবে না? 
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“কল্যাণ তোমার সংসারে যেন কতই আছে মা? ঝাঁঝালো জবাব 
গদয়েছিল বটে নীলা, কিন্তু ওকে উঠতে হয়োছিল। রুদ্ধ দরজার সমহখে 
দাঁড়য়ে নীলা বলল, “আম অন্যায় বলোছি বৌঁদ ।, 

সাড়া এল না। নীলা আবার ওর কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে । এবার 
আমিতার অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে শোনা গেল, শীকছহ অন্যায় বলোঁনি ভাই, তোমার 
যা মনে হয়েছে বলেছ । আমার মনে করান্্ন কার কী যায় আসে ।' 

“খাবে এসো ।” 

মাপ করো ভাই । ইচ্ছে করছে না । শরীরটাও ভাল নেই । 

এবারে মা এাগয়ে এলেন, “ওকে তুমি মাপ করো বৌমা । ছেলেমাননষ, কী 
বলতে কা বলেছে” 

এত যে রুচিবাগ্ণীশ মেয়ে আমতা, মুহূর্তে তারও সমস্ত শালীনতাবোধ 
যেন খসে পড়ল । বিকৃত, হিংস্র গলায় বলে উঠল, 'ছেঁলেমানৃষ ! তবু যাঁদ 
পাঁচজনের সঙ্গে ঢলাঢলি করতে না দেখতাম ! বয়ে দিলে ও িন ছেলের মা 
হত জানেন £ 

এত বড় অপমানেও মা কিছু মনে করলেন না। আরো বার দুই সাধাসাধি 
করালন বোকে। 

[বিকেলে দেবব্রত এসে সব শুনল । আমতা তাকে কী বললে, কে জানে। 
দেখা গেল দেবব্রত আঁফসের পোষাক না ছেড়েই বোরয়ে যাচ্ছে । 

“কোথায় যাচ্ছিস, দেবু ।, 

গাঁড় ডেকে আনি, মা। ওকে বাপের বাড়ি রেখে আসি 

“বাপের বাঁড় রেখে আসাঁব ? আমাদের কথা একবার শুনাবও না 

“শোনবার তো কিছ? নেই, মা” দেবরত গম্ভীর মুখে বললে, “এ বাঁড়তে 
ও যে মানয়ে চলতে পারছে নাঃ এতে তো কোন সন্দেহ নেই । রোজ রোজ 
অশান্তিরই সষ্টি হচ্ছে শুধু, তার চেয়ে ওকে রেখে আস, সেই ভালো ।, 

“বৌয়ের কথা শুনে তৃই--" মা কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেবব্রত তত- 
ক্ষণে চলে গেছে । মা নিবকি হয়ে গেলেন । গাঁড় এল। যাবার সময় মাকে 
বুঝি একটা প্রণাম করল আমতা । বাবা বাসায় ছিলেন না। 

কারুর মুখে কোন কথা নেই । সবটাই যেন একটা মকাঁভনয় | 

কালীঘাট কতক্ষণেরই বা পথ । দাদার কথায় মনে হয়োছিল বৌদকে 
রেখে দাদা ফিরে আসবে । সন্ধ্যে হ'ল বাবা ফিরে এলেন। রাত হ'ল । 
আটটা, নটা, দশটা, দেবব্রত তবু ফিরল না। মা দাদার খাবার ঢাকা দিয়ে 
চুপ করে বসে আছেন। সদর রাস্তায় শেষ ট্রামাটিও ঘণ্টা বাঁজয়ে ফিরে গেল, 
দেবরতর দেখা নেই ৷ মা বিনিদ্ু চোখে বসে আছেন । গলিতে কারুর পায়ের 
শখ্দ পেলেই উৎকণ হয়ে উঠে বসছেন । 

নীলা এক সময় 'বিরন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, ণমাছামিছি তুমি বসে আছ মা। 
দাদা আর ফিরবে না বুঝতে পারছ না?” 

“আর ফিরবে না? নিষ্পন্দ, বিবর্ণ মুখে মা অধণস্ফুট স্বরে কথাটা 
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আবাত্ত করতে পারলেন মাত্র । 

উত্তোজত, দ্রুতবেগে নীলা বলে গেল,_“একটা ছদুতোয় অপেক্ষাতেই 
ওরা ছিল | এই দারিদ্র্য ওদের সহ্য হচ্ছিল না। পালিয়ে বাঁচল। এত বয়স 
হয়েছে তোমার আর এটুকু বুঝতে পারছ না ? 

পরাদিন সকালে মা বাবার কাছে গগয়ে বললেন, “দেবু কাল রাত্রে 
ফেরেন ।, 

গতকাল রেসে অনেক গেছে বাবার । দাদার ছক 'াঁলয়ে বসেছিলেন, 
প্রমথর অপেক্ষায় ৷ চাল ঠিক করাঁছলেন মনে মনে । মুখ না তুলেই বললেন, 
গেল তো। আম জানতৃম যাবে ।” 

শেষের দিকে কতকটা দেবব্রতর আয়েই সংসার চলত । মা বললেন, “কী 
হবে এবার |; | 

ণকছ হবে না, ঠিক চলে যাবে । ছক থেকে মুখ তুলে বাবা অদ্ভূত চোখে 
হাসলেন, “একটা বোড়ে কিংবা গজ গেল মান্ন। মাৎ এখনো হইনি ।” 


ঝাপসা ও 'িববর্ণ ছায়া থেকে নীলা ইন্দ্রাজৎকে টেনে নিয়ে এল বাইরে । 
পাকের বেণ্ডে বাঁসয়ে দিয়ে বলল, “দেখুন দেখি, এখানে কত আলো ।, 

বড়ো ধুলো যে।' ইন্দ্রীজৎ ক্ষীণকণ্ঠে আপাত্ত করল, “বড়ো বোশ 
লোক । বড়ো হট্টগোল ।, 

অসুখ থেকে উঠে সবে একটু চলাফেরা করতে শুরু করেছে, ইন্দ্রজতের 
দুর্বলতা এখনো কাটোনি। “বড়ো ধুলো, বড়ো আলো । চুপ করে এখানে বসে 
একটু সইয়ে নন দোখ। এই আলো ধুলোও ভালো লাগবে ॥ নীলা বলতে 
চেয়েছিল। কিন্তু এত কথা মনে এলেও কি গাঁছয়ে মুখে আসে? এই 
হট্টগোলের মধ্যেও ঝাল্ঠ যে সঙ্গীতের সুর আছে ইন্দ্রীজতের কানে তা বাজে 
নাকেন। কশ করে একে বোঝায় এই গরক্সা-ট্রাম-বাসের অনর্গল ঘর্ঘরের মধ্যে, 
1ফারওয়ালার বিচিত্র বুলিতে, রোদের উত্তাপে আর ধূলির প্রলেপই আছে 
জশবন। সঙ্তকরর্ণ একতলা ঘরের ছায়াচ্ছলন প্রদোষ কড়িকাঠ গুণে গুণে 
জশীবনকে ক্ষয়ে ফেলা যায়, পাওয়া যায় না। 

হাত বাঁড়য়ে সীজন ফুলের একট পাপাঁড় ছিএডল ইন্দ্রজিৎ, একটা দুটো 
ঘাস দাঁতে কাটল । দুস্পয়সার চীনে বাদাম ফরমাস করে বলল", “কী জানি, 
বোধ হয় ভালো লাগাতে পারব ।” হঠাৎ খুঁশতে পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 
“মাঝে মাঝে এমন ছেলেমান:ষের মতো হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়!) 

“আপাঁন তো ছেলেমানুষই 1” নীলা বলল আস্তে আস্তে । 

“ছেলেমানৃষ !* ক্ষুব্ধম্বাস ফেলে ইন্দ্রাজং বললে, “সাত্যই যাঁদ হতে 
পারতাম । মাঝে মাঝে ভেবে অবাক লাগে কী সব আশ্চর্য দিন পেছনে ফেলে 
এসেছি । জীবনে আর কখনো গাছে চড়ে ফল চুর করব না, কিম্বা পুকুরে 
নেমে জল 'ছটোব না, এ কথা ভাবতে কান্না পেয়ে যায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত 
কিছুর শেষ হয়ে যায় ।। 


সি, 


বাকও তো অনেক আছে।” নীলাও পা মেলে বসোঁছল। দু'জনের 
আঙুলে ছোঁয়া লাগতেই জড়োসড়ো হয়ে সরে বসল । সংস্কারের রীতিই এই, 
মন খন ফুটে ওঠে. ছড়াতে চায়, শরীর তখন বুজে আসে আপনা থেকে । 
পলো চাপা 'দিয়ে যেন পাখীকে উড়তে না দেওয়া। 

দু? একটা চীনে বাদামের খোসা নশলার কোঁচড়ে পড়েছিল । হাতের 
টোকা 'দিয়ে সেগুলো উড়িয়ে 'দল ইন্দ্রীজৎ । 

বলল, ীভজে মাটি । এই দেখুন না, আমার হাত দু'টো ভিজে উঠেছে ।, 

“আমারো 1 হাত দহ”ট প্রসারিত করে দিল নীলা । অল্প রন্তজমা, শাদা 
দুশট পেলব পাতা । ভিজে ঘাস আর কাদার আঘ্রাণ । 

চলুন যাই!” 

চলুন ।” নগলার হাত ধরে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্রাজং ৷ একটু যেন চমকাল । 
“আপনার হাত এত গরম ।; 

অল্প হেসে নীলা যেন সমন্ত আড়ণ্টতাকে জয় করতে চাইল, “কোথায় আর 
গরম । এ তো স্বাভাবক” ইন্দ্রীজতের একখানা হিম হাত মাঠর মধ্যে নিয়ে 
বলল, “সবাই তো আপনার মতো না, মততযুকেই লক্ষ্য করে বসে আছেন । 
আমরা বাঁচতে চাই ।, 

“আমিও 1? অর্ধস্ফট গলায় ইন্দ্রীজং বললে, “কী জান, আমার মনে হচ্ছে 
আমিও বেঁচে যেতে পারি ।, 

গাঁলর মুখে যখন পেিছল, তখনো দু'খানি হাত মুঠিবদ্ধ । পথের পাশে 
প্ারাদের আড়ালে একাঁট রেখাজশর্ণ বয়সহীন মুখে হাঁস ফুটল ওরা টের 
পেল না। ছ'য়ের এফ বাড়তে ঢুকল যখন, তখনও একতলার একখানা ঘরের 
ভেতর আরেকাঁট 'িদ্রুপশ্বাঁকা ঠোঁটের খাপ খুলে শাণত হাস নিচ্কাষত 
হয়ে উঠল । সে শান্তি। 

চাব লাগ'য় তালা খুলল ইন্দ্রাজং | নিপ্তব্ধতার মধ্যে সেই শব্দও মনে 
হল অনেকখান ৷ একটা চামচিকে বোরিয়ে এল উড়তে উড়তে । 

“ভেতরে আসবেন না ?৮ জন্জ্রাসা করতে 'গয়েও ইন্দ্রাজতের গলা কেপে 
গেল। 

চলুন | নজের জবাব নগলার নিজের কানেও পেশছল না। 

কাল ঢাকা চিমাঁনর আলোয় সারা ঘরের অন্ধকার গেল না। মেজের 
ফাটল থেকে হাজার হাত তুলে দিয়েছে স্যাতিসে'তে শত । একটুখানি 
উত্তাপের জন্যে তৃঁষত হাতখানা 'দিয়ে ইন্দ্রুজৎ তখনও স্পশ* করে আছে 
নীলাকে । আগুনে পক্ষাহত আঙ্ুলগুলো সে*কে নেবে । সে স্পর্শে শুধু 
দেহ নয়, বরফপ্রাণও গলে গলে ঝরে। 

পাঁচ আঙুলের সক্ষমশশর্ষে পণপ্রদীপের শিখার মতো কাঁপতে থাকে । 

আপনা থেকেই তেল ফুরোনো চিমানটা নিবে গিয়োছল । বাইরের রাত 
কুয়াশাকানা । 

“কে ? ইন্দ্রীজতের চিত প্রশ্নে নালাও অলস, জাঁড়ত গোখে তাকিয়ে 
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ছিল । দরজার পাশ থেকে একটা শাঁড়র আঁচল এতক্ষণে স্পম্ট হয়ে উঠল। 
অন্ধকারে গলা শোনা গেল, “আম । শান্তি।? 

তারপর ছুটে পালিয়ে এসেছে নঈলা। দু'হাতে মুখ ঢেকে, যে মুখে 
তখনো আর্র স্পর্শের সরসতা, প্রশ্বাস তরবহ । 

লঙ্জা? সেতো ছিলই । শান্তি দেখে ফেলেছে, সে তো শোধবোধ । 
কিন্তু শান্তিকে দেখেই ইন্দ্রজৎ অত তাড়াতাড়ি যেখানে থেকে একটু আগেই 
একটা একটা করে কাঁটা তুলে খোঁপা খুলে 'দয়োছিল, সেই মাথাটা কোল থেকে 
নাময়ে দিল কেন ? নীলা তো চেয়োছল শান্তি দেখুক | কছুই প্রায় 
দেখানো গেল না, সাহসই হল না ইন্দ্রজতের-_ সেও কি কম লজ্জা । 

সারারাত নলা সৌদন বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারল না। কীষে 
যন্ত্রণা । কপালের দু'পাশের রগ টিপ টিপ করছে, চোখের দুটো পাতাতেই 
এত জালা, এক করা যায় না। দেহানুভাতির ধূপ তো কখনই ছাই হয়ে গেছে, 
সরাভির স্ম€তর ধোঁয়াটুকু এখনো ছেয়ে আছে চেতনায় । 
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প্রথম যখন শুরু করোছিল শকুন্তলা, অসুবিধের কথা যে ভাবোন এমন 
নয়। কিন্তু মেয়েদের কাছ থেকে উৎসাহ পাওয়া গেল এমন আশাতনত, 
ঝোঁকের মুখে ঝধাকটুকু নিতে বাধল না। অল্প টাকা, সদরে ঘর পাওয়া গেল 
কানা গাঁলর পুরনো বাঁড় দেখেও দমোন। আরো কাট মেয়ে পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। ভরসা বেড়েছে। 

প্রথম মাসের সাফল্যও আশাতীরস্ত হল বোকি । লালতা আসোন, নাইবা 
আসুক ॥ আছে স্টেলা, গীতা» আঁণমা । শকুন্তলা নিজে । উদয়ান্ত খাট্রুন। 
অদ্তোদয় জাগরণ । 

কিন্তু দ্বিতীয় মাসের গোড়া থেকে টানাটানি শুরু হল । প্রথম সপ্তাহটা 
প্রায় শকুন্তলাকে শুয়ে বসে কাটাতে হল । দ." একটা কল আসে কখনো 
কদাচৎ। বাকি সময় হাই তোলা, ঝিমানো ॥। আলসোম ভাঙতে পেয়ালার পর 
পেয়ালা চা খাওয়া । 

সীজন ডাল । 

দিনের শেষে হিপেব মেলাতে বসলে মাথা ঘোরে । আজ মাসের দশ 
তাঁরখ, এ পর্যন্ত যা এসেছে তাতে কোনক্রমে বাঁড়ভাড়াটা চলে যাবে । তার- 
পর ? একা হলে শকুন্তলা এতটা ঘাবড়াত না, কম্তু আরো তিনটে মেয়ে 
আছে তার দিকে চেয়ে । তারই ভালবাসায় এরা এক কথায় চাকার ছেড়ে 
এসেছে । সে চাকাঁরতে ভাবষ্যং ছিল না। কম্তু মাসান্তিক পাওনার 
[নিশ্চয়তা ছিল । 

পনেরো তাঁরখের পর শকুন্তলা িচাঁলত হয়ে পড়ল । আর অপেক্ষা করা 
'যায় না। এ কদনে কল এসেছে মোট পাঁচটা । হবে গড়ে পণ্াশ ষাট টাকা । 


৭৩ 


প্রয়োজন পাঁচশোর । কত পাঁরকজ্পনা ছিল, ছক ছিল মনে মনে সেবাসন্ের 
সম্প্রসারণের | 

তৃতীয় সপ্তাহে আঁণমা অসুখে পড়ল । সাধারণ সময় হলে শকুন্তলা এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়ত না। কম্তু 'বিপাত্তগুলোও যেন একটা সপারকাঁজ্পত 
শৃঙ্খলার মতো আসে । প্রথমে মনে হয়োছল সাঁদ্দজদর । ম্যালোরয়া ভমে 
চিকিৎসা চলল আরো তিন চারাঁদন। আটাদনের দন শকুন্তলা উৎকাশ্ঠিত 
হয়ে পড়ল । এ কাঁদন জ্বরের বিরাম হয়ান ৷ যতদূর মনে হয় টাইফয়েড । 
শহশ্রুষার ভ্রট নেই । শহশ্রধার চেয়েও প্রয়োজন পথ্যের। একজন আঁভন্ঞ, 
ডান্তার ডাকাও প্রয়োজন । 

ডাল সীজন্‌, সেটা এক 1হসাবে বাঁচোয়াও। তাই শকুন্তলা সর্বক্ষণ 
আমার পাশে বসতে পারছে । কিন্তু পরের মাসের গোড়াতে বাঁড়ভাড়া, 
বিজলী 'িল্‌ চুকিয়ে ষা হাতে থাকল, তাতে কায়ক্লেশে সাতাঁদন চলতে 
পারে। 

লালতার বন্ধু, মোঁডকেল স্টুডেণ্টাটি, একাঁদন এসে দেখে গেল । গম্ভীর 
মুখে হাসপাতালে স্থানান্তাঁরতের প্রশ্ন তুলল। অন্তত ভালো কোন ডান্তার 
ডেকে ভালো রকম চাঁকংসা ৷ ভালো ডান্তার চেনা তো কতই ছল, 'কন্তু কে 
আসবে বিনা ভিঁজিটে । যখন বিদ্রোহ করে বোরয়ে এসৌছিল, তখন সকলেই 
তো বাধা 'দয়োছলেন। আজ আবার তাদের দ্বারস্থ হতে শকুন্তলার মাথা 
কাটা যাবে । 

পরের দিন ললিতা এসে একটু আশা দিয়ে গেল । মোঁডকেল স্টুডেপ্ট 
অরবিন্দ আরো কাঁট বম্ধূর কাছ থেকে ?কছু টাকা সংগ্রহ করেছে । সেবা- 
সত্রের সাহাধ্য নয়, আমার 1গাকৎসার নামে । ডাঃ উপাধ্যা়ও একাঁদন এস 
দেখে যেতে রাজ হয়েছেন । 

দেখতে এসে ডাঃ উপাধ্যায় আরো কিছ অধাঁচত উপদেশের হারর লুঠ 
দিলেন। বরাবরের মতোই শান্ত, সৌম্য মর্ত এই কশউ হঠকারণণর 
অবাধ্যতার জন্যে তান ববরত বিরন্ত নন। মাথার কাঁচাপাকা মেশানো চুলের 
মতো মুখে ইধরজি বাঙলা মেশানো খিচুড় বুলি । ভালো করে দেখলেন, 
প্রেসকুপশনও লিখলেন । 

শকুন্তলা অবাক হল, যখন বাঁড় ফিরে গিয়ে ডঃ উপাধ্যায় দুখানা দশ- 
টাকার নোট পাঠিয়ে দিলেন । সেই সঙ্গে একখানা চিঠি । শকুন্তলা যেমনই 
ব্যবহার করে থাকুক এখনো ওদের ক'জনকে আগের মতোই স্নেহ করেন 
ডান্তার উপাধ্যায় । অহরহ কল্যাণ কামনা করেন। ওদের 'বদ্রোহে যেমন 
আঘাত পেয়োছলেন, আজকের দুরবস্থায় তেমাঁন ব্যথা পাচ্ছেন । তাঁর সামর্থ 
কম, তাই এই যতাকং অর্থ সাহায্য । শকুন্তলা ষেন-_- 

ছন্রে ছত্রে রোমাণ-কণ্টাঁকত দরদঃ উৎকাণ্ঠত সহানুভূতি । তবু শকুন্তলার 
মনে হল কোথায় একটা পারতীপ্ত প্রচ্ছন্ন রয়েছে যেন। এই কাঁটি অবাধ) 
বোঁহাঁসাঁব মেয়ে তাঁর কথামতো না চলেই ষে 'বড়াম্বত হয়ে পড়েছে, ডাঃ. 
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উপাধ্যায় এর মধ্যেও একটা স্থূল আনন্দ পেয়েছেন । পাকা চুলকে সেলাম না 
দেওয়ার সেলামি গোণো এবার । ঢা 

চাঠখানা পড়ে ছংড়ে ফেলে দিল শকুপ্তলা ! কিন্তু টাকাটাও যাঁদ ওই 
সঙ্গে ছখড়ে ফেলা ষেত। কিন্তু টাকাটা কুঁড়িয়ে নিতেই হল মাথা হেঞ্ট করে, 
অচিলেও বাঁধতে হল। দৈন্য চর । শকুন্তলার বার বার 'ধক্কার দিতে হল 
নিজেকে । 

ডাকাঁপওন কখন ছবড়ে দিয়ে গিয়েছিল কেউ টের পায়াঁন। পরাঁদন 
সকালে ঝি ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে দরজার কোণে কুড়িয়ে পেল । এনে দিল 
শকুন্তলাকে। 

মোড়ক করা একখানা পান্রকা। যতদূর মনে হয় সাপ্তাঁহক | কদয ছাপা, 
কদর্য কাগজ, পড়তে গিয়ে দেখল কদর্য ভাষা । 

কিন্তু পাঠাল কে। বেছে বেছে সেবাসত্রেই বা পাঠাল কেন। এ ধরনের 
কাগজ শকুন্তলা এর আগে কখনো পড়েনি, তবে নাম জানত । রাস্তার মোড়ে, 
দ্রামের জানালায় এই কাগজ হাতে 'নয়ে হকারদের তারস্বরে চেখ্চাতে 
দেখেছে । 

প্রথম কৌতূহলের সঙ্গে পাতা ওজ্টাতে শুর করোছিল, তারপর একটা 
পাতায় এসে শকুন্তলার চোখ আটকে গেল । শিরোনামা দেখেই কান দুশট 
গরম হয়ে উঠেছিল, দহু্চার লাইন পড়তে না পড়তেই ঠোট দৃশট ঈষাঁদ্ভন্ন 
হল, নিশবাস পড়তে লাগল জোরে জোরে । 

বেনামে কে একজন একটা নার্সেস হোমের কুৎসা গেয়েছে । কতকটা 
গল্পচ্ছলে লেখা, নাম-ধাম আছে আভাসে। বলা বাহুল্য, লক্ষ্য শকুন্তলা । 
স্বামী-পাঁরত্যন্তা একটি দুশ্চরিত্রা মেয়ে আরো ক'জন মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে 
এসে কলকাতার বুকে বসে সেবাধামের নলচে আড়াল দিয়ে যথেচ্ছাচার চালিয়ে 
যাচ্ছে, তারই সালঙ্কার, সটিপ্পনী, সবিস্তর বর্ণনা । কাল্পানক কতকগুলো 
কাহিনীও জুড়ে দেওয়া আছে। উপসংহারে পিসের কর্তব্যবোধ, জন- 
সাধারণের নাগাঁরক দায়িত্বের প্রাত আবেদন আছে। এই ব্যভিচারের 
পাঁঠস্থানের আসল নামধাম আছে লেখকের কাছে । প্রয়োজন হলে সবই প্রকাশ 
করা হবে আস্তে আস্তে । অনেক তথ্য আছে, সাক্ষ্য, প্রমাণ, মালমশলা, 
কেচ্ছা ৷ পাঠক, সবুর । 

পড়ল সবাই। গীতা পড়ল শকুন্তলার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। আঁণমা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে । গীতার মুখ রন্তিম হয়ে উঠেছিল, অণিমা শাদা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল ।_-কে লিখলে শকুন্তলাদি। কার এই কাজ ।” 

“কী জান কার ।, 

কাগজটাকে কুটি কুঁটি করে ছিঠড়ল শকুন্তলা । কার কাজ সে জানে 
বৈকি। অন্তত বুঝতে পেরেছে । বনমালী ছাড়া এমন বিষ আর কেউ ঢালতে 
জানে না। ওর দেহের সমস্ত দৃষিত বিষ জমা হয়েছে গিয়ে কলমে । খিস্তি 
সাশ্তাহক | বনমালী 'মাঁডয়াম বেছে নিয়েছে মন্দ না। 
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কলঙ্কের ভয় ছল না, কিন্তু মাসের শেষে শকুন্তলা আরো হতাশ হয়ে 
পড়ল । সদর দরজায় কড়া এখন কদাচিৎ নড়ে । সেই সাপ্তাহকখানার আরো 
কয়েকটা সংখা বোরয়েছে ॥ ছদ্মনামা লেখক আরো দুশতন 1কাঁস্ত কেচ্ছা 
গেয়েছে । নাম এখনও প্রকাশ করোনি, কিন্তু তার লক্ষ্য যে এই 'িনু 
গোয়ালার গাঁলর সেবাসন্ত্ সেটা ব্লমশই স্পম্ট হয়ে উঠছে । 

প্রথমে শকুন্তলা উপেক্ষা করবে ভেবোছিল। 'কন্তু কে জানত, দ্‌-পয়সা 
দামের খিস্তি কাগজের প্রভাব এতঃ এত জনীপ্রয়তা । রাস্তায় বেরুলেই 
শকুন্তলা আজকাল টের পায় অনেকেই, অন্তত এ-গাঁলর সবাই, সকৌতকে 
ওর কে চেয়ে আছে । এরাও পড়েছে, কী করে জানতে পেরেছে িনু 
মূদির বাই-লেনের সোবকালয় আসলে ফিনু গোয়ালার গাঁলর সেবাসবই | 
চাপা হ্যাঁস দেখতে পেয়েছে শকুন্তলা সবার গোখে-গোখে, ফিস ফস আলাপ 
শুনতে পেয়েছে । একটি সদ্যজাতককে অঙ্কুরে নম্ট করার জন্যে অসংখা 
হাত এগিয়ে এসেছে । 

ডাকে তো একখানা করে কাগজ নিয়ামত আসছেই, আরো নানারকম 
উৎপাত শুরু হল । ডাঃ উপাধ্যায় ওই সাঞ্তাহক থেকেই একটা কাঁটং পাঠিয়ে 
দিলেন একবার £ এসব কী শুনাছ। 

সন্ধ্য হতে না হতেই সদরে, খিড়ীকতে, জানালায় 'শ্স শোনা যেতে 
লাগল । পাড়ার বে-পাড়ার ইয়ারেরা দল বেধে জটলা করছে আশে পাশে, 
কাছে-দরে, গ্যাসের আলোর ঠিক নিচের অন্ধকারে ৷ কিছু বলবার উপায় 
নেই । 

শেষ রাতে কারা বাইরের দেয়ালে সাঞ্চাহকখানার আধুনিকতম সংখ্যাটি 
এ+টে দিয়ে গেছে, সেটা না হয় সকালে উঠেই ছিশ্ড়ে ফেলা গেল ; মোড়ে ষে 
সাইনবোড'ায় ছিল সেবাসন্রের নাম আর অঙ্গুলিসঙ্কেত, তার ওপর আল. 
কাতরা দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে অন_চ্চার্ধ, অশ্লীল একটা মন্তব্য করে রেখেছে ; 
সাইনবোডা সাঁরয়ে সেটাও না হয় লোচনের আড়াল করা গেল, কিন্তু সময় 
অসময়ে জানলা তাক করে ঢিল ছোঁড়া বন্ধ করবে কে। 

তবু বেরুতে হয়। মান খুইয়ে, লঙ্জা বিসর্জন দিয়ে । কানে তুলো, 
পিঠে কুলো। 

লাঁলতার সঙ্গে একাদিন রাস্তায়ই দেখা হয়ে গেল । শকুন্তলাকে দেখেই 
লাঁলতা যে পাশ কাটাতে চেস্টা করোছল, সেটুকুও ধরে ফেলতে দোঁর হয় না। 
শকুন্তলা ওর একখানা হাত ধরে ফেলে বললে, “পালাতে গিয়ে রাস্তায় নামতে 
যাঁচ্ছলি লালতা, কী করবি বল, ফুটউপাতটা যে এখানে বন্ডোই সরু । কিন্তু 
ওদিক থেকে একটা লাঁর আসাছল দেখতে পাসাঁন বুঝ । আরেকটু হলেই 
গাঁড়ি-চাপা পড়াতিস ষে। না কি, লরির চেয়ে আমাকে তোর বোঁশ ভয় ? 

লাঁলতা অপ্রস্তুত হল এবং শকুন্তলাকে সে যে মোটেই এড়াতে চায়ান সেটা 
প্রমাণ করবার জন্যেই বুঝি একটানা অনেক কথা বলে গেল । “তুমি খাল 
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ঠাট্টাই করো শকুন্তলা'দ, আম আবার পালাতে গেলাম কখন ।, 

ওর কথার তোড়ে বাধা দিয়ে শকুন্তলা বললে, “তুই আজকাল যে যাওরা- 
আসা একেবারেই ছেড়ে 1দয়োছিস লাঁলতা ।* 

ললিতা প্রথমে অস্বীকার করতে চাইল, ঢোক গগলল বার কয়েক । শেষে 
ওকে স্বীকার করতে হল । সেবাসন্রে আসা-যাওয়াতে অরাবন্দর কড়া মানা 
আছে । লাঁলতা এখন শুধু নার্সমাত্র নয়, আজ বাদে কাল ডান্তার হবে এমন 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের মনোনীতা ! শহরশুদ্ধ টিটি পড়ে গেছে, এমন 
বাসায় ?িয়ে আড্ডা দিতে অতই শখ হয়ে থাকে যাঁদ, তবে সে যেন অরাঁবন্দর 
ন্রিসীমায় না আসে । দুটোর মধ্যে একটাকে বেছে নিক । 

বলা বাহুল্য, বেছে নিতে ললতার ভূল হয়নি । শকুন্তলা সব শুনে 
বললে, “হু । তোদের 'বি"য় কবে হচ্ছে লাঁলিতা ?» 

“সে সব এখনো ক ঠিক হয়নি । এই তো সোঁদন পাশ করেছে অরাঁবন্দ, 
হাসপাতালে থাকতে হবে আরো িছুকাল ।* 

“ততাঁদন বসে থাকাঁব ? 

ততাঁদন । ঝয়েটা আগেই সুযোগমতো, শুভলগ্নে হয়ে যেতে পারে ! 
কলকাতায় তো প্র্যাকাঁটস করবে না অরাবন্দ। এখানে ভিড় । চলে যাবে 
মফঃস্বলে । সেখানে প্রাতযোগ্িতা কম, লক্ষয্ী স্বয়ং উপযাঁচিকা। অনেক 
দরে চলে যাবে ওরা, পাঁশ্চমে ছোট্ট পারচ্ছন্ন শহর, সুন্দর একাঁট বাংলো, 
শহর, সুন্দর একাঁট বাংলো, সেই কুটীররাণী লালতা । সবই তো ঠিক হয়েই 
আছে, কবে নোঁটস দেবে লাঁলতা, কবে চাকার ছেড়ে দেবে । শুধু একটা 
বছরের অপেক্ষা । আসন্ন সুখের ঞ্জপনাতেই লালতার মুখখানা টসটস 
করছে। 

পর পর আরো দুটো ঘটনায় শকুন্তলা আরো বিচাঁলত হয়ে পড়ল । 

সন্ধ্যার সামান্য বাঁক, সোঁদন সুবেশ একজন লোক একেবারে ওপরে চলে 
এসেছে । সদর দরজা খোলাই ছিল বুঝ । গীতার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি 
দেখা হয়েছে। 

গীতাকে নমস্কার করে বলেছে, “তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিন। এখান 
একবার যেতে হবে যে । 

মাহ কোঁচানো ধুতি, রেশাঁম জামা । সম্ভ্রান্ত চেহারা । 

“জরুীর কেস বুঝি £ 

'জরুরিই ।, আলো তখনো জবলোনি, বোঝা যায়ানি লোকটা সামান্য একটু 
হেসেছিল কিনা ! 

আঁণমা তখনও ভালো করে সারোঁন, শকুন্তলাও বাসায় ছিল না। গীতা 
ইতস্তত করাছল, যাবে কিনা । কিন্তু সমস্ত মাসের মধ্যে এই প্রথম এবং 
একমাত্র কল এসেছে, ফিরিয়ে দিতেও মন সার দেয় না। মনে মনে গাতা 
ভাবছিল, এর মধ্যে শকুন্তলাদ যাঁদ এসে পড়ে সে বেচে যায়। এঁদকে 
লোকট। বলছে, কেসটা জরুরি । কতক্ষণই বা বাঁসয়ে রাখা যায় । 
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বললে, “এমারজোঁন্সি কেসে বেশি টাকা লাগে 'কিন্তু।, 

বোশ ? কত বোঁশ ? পকেট থেকে লোকটা তাড়া তাড়া নোট বার করেছে, 
দশ টাকার । কে জাদুন হয়ত দু-চারটে একশো টাকারও ছল | চোখ দুটো 
গীতার চকচক করে উঠেছে, একসঙ্গে এত টাকা দেখলে এই প্রথম । টাকাই 
দেখলে কতাঁদন পর 1 লোভ সামলাতে পারল না। বলল, ণকছু আডভান্স 
1দতে হবে ।' 

কত ?, 

পপশচশ টাকা । বলতে না বলতেই লোকটা যেভাবে 'তিনখানা দশ টাকার 
নোট এগয়ে দিয়েছে, তাতে গীতা মনে মনে আপশোস করেছে, আরো কিছু 
বাঁড়য়ে চাইল না কেন। লোকটার যা গরজ কেসটা কত জর: না জান। 

শেষ পর্ষন্ত শকুন্তলার নামে একটা ছোট চিঠি রেখে গীতা বোরয়ে পড়ল । 
নোট তিনখানা গেথে রাখল চিঠির সঙ্গে । শকুন্তলাঁদ বাসায় ফিরে একেবারে 
অবাক হয়ে যাবে । চিঠি পড়ে না হোক টাকা পেয়ে । 

বাড়ি ফিরে চিঠি পেয়ে শকুন্তলা প্রথমে কিছুই বুঝতে পারোন । তবু 
মনে একটু অস্বাঁস্ত হয়েছে । সে থাকলে গীতাকে এভাবে একা ছেড়ে দিত না 
ঠিক। 

দশটা, এগারোটা, বারোটা ॥ অনেকক্ষণ গীতার জনো অপেক্ষা করে, শেষে 
কখন ঘুীময়ে পড়োছিল [ঠিক নেই । গীতা এসে যখন কড়া নাড়াল কে জানে 
তখন একটা না দুটো না তিনটে । 

ণকন্তু এ ক বিশৃঙ্খল গ্হোরা গীতার, আজ বিকেলে [ক চুল বাঁধতেও 
ভুলে গিয়োছিল। শুকনো গালে হাড় যেখানটা উচু সেখানটা কী বিবর্ণ । 
চোখ দুটিতে এমন অপাঁরসীম ক্লান্তি, তবু মাঁণ দুটো এত প্রজবলন্ত। 
যাবার সময় যাঁদও গণতা একখানা শাঁড় ভাঁজ ভেঙে পরে গিয়োছল, এখন 
সেটা শতবার ব্যবহার মনে হচ্ছে কেন। 

চট করে আলো 'নাঁভয়ে দিয়োছল গীতা ॥ আড়স্ট গলায় যাঁদও বলোছিল, 
“এখন কিছু 1জজ্ঞাসা করো না শকুন্তলাদি, কাল সব বলব” কিন্তু বলতে 
বাঁক রাখোন কিছুই । কখনো থেমে থেমে কখনো অস্বাভাবক, উচ্ছ্বাসত 
দ্ুততায় । 

গতার কাটা-কাটা কথাগুলো জোড়া দিলে যা দাঁড়ায়, তা এই £ 

বড়ো রাস্তায় মোটর দাঁড় করানো ছিল । লোকটা হীঙ্গতৈে তাকে উঠতে 
বলে। তারপর অনেক ঘুরে, এঁকেকেঁকে যেখানে এসে গাড়িটা দাঁড়িয়েছে, 
গীতা অনুমানে বুঝেছে সেটা শহরতলী। 

প্রকাণ্ড সেই বাঁড়টাতে মহলের পর মহল, 'সিশিড় আর বারান্দার শেষ 
কই; দেয়ালে দেয়ালে তৈলচিন্ত্রের সংখ্যা নেই, অফুরন্ত কিউরিও সংগ্রহ । 
মেহগনি পালঙ্ক, মেজেয় ফরাস ; সম্পৃণ" দেহের ছায়া পড়ে, এমন্‌ আয়না । 

“রোগী* রোগী কই ৮ এমনই স্তম্ভিত পাঁরবেশ, আপনা থেকেই গীতার 
গলা কেপে গেছে । “কার অসুখ ।, 
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“আমার” এতক্ষণে লোকটা তরল গলায় হেসে উঠেছে । পালঙ্কে বসে, 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বলেছে, “কেন চেহারা দেখে মালুম হচ্ছে না, একেবারে 
জর্জারত হয়ে আছি £ স্পর্শেতে বাঁঝবে তা কি'--বলতে বলতে গণত।র 
একখানা হাত ওর বুকের ওপর রেখেছে । 

ছিটকে সরে যেতে চেস্টা করেছে গীতা । গলায় কথা ফোটোন, তবু বলতে 
চেষ্টা করেছে, ছেড়ে দিন । পোীছে দিয়ে আসুন আমায় । যা ভেবেছেন, তা 
নই । ইত্যাদি । 

পৌঁছে দিয়ে আসব বোকি | দাঁক্ষণা ন্যাধ্য দেব ; কিন্তু কী ব্যাপার বলো 
দেখি। দাম বাড়াতে চাও ? 

আপাঁন ভুল করেছেন । 

ভুল করেছি শহর শুদ্ধ লোক জানে, তোমরা কী, আর ভুল করলাম একা 
আম । একখানা কাগজ ওর চোখের সুমুখে খুলে দিয়ে লোকটা বলেছে, তবে 
এই ছাপার অক্ষরগুলোও ভুল করেছে বলো। কাগজে কাগজে তোমাদের 
কশীত। আগে থেকেই দরদস্তুর ঠিক করে তোমাকে নিয়ে আসতে পারতাম, 
কিন্তু এ ভাবে না আনলে কী আর আ্যাভডেপ্টার হত । রস ফিকে হয়ে যেত। 
মজা জমানোর জন্যে সামান্য একটু লুকোচুর করোছ, সেজন্যে রাগ করে 
থেকো না মাহীর । 

গীতার গলা শুয়ে 19য়োছল | একগ্লাস জল দিন”, বলল কোনব্রমে । 

জল কেন, ডাবের জল দচ্ছ । আরো ঠাণ্ডা, আরো মিঠে। সাত্য সাঁত্যই 
লোকটা ডাবের জল এনে দিল । কী বলব শকুন্তলাদ, আমারো তেথ্টা 
পেয়েছিল, অত চেয়ে দোখাঁন । ডাবের জল একট? বিস্বাদই হয় । দু চুমুক 
খেতেই গলা জবালা করে উঠল, মাথা ঘুরতে লাগল । পরে বুঝতে পেরোছ 
শকুন্তল।দ, ডাবের জলের সঙ্গে ব্রাণ্ড বকম্বা ওই জাতীয় একটা কিছু 
মেশানো [ছিল বোধ হয় । 

তারপর ? 

তারপর আবার কী। লোকটা ?নজে গাঁড় করে পেশছে দিয়ে গেল এই 
তো একটুখানি আগে। গালর রাস্তাটুকু আম একাই চলে আসতে 
৪৮২ 

টু চুপ করে গীতা আবার বলল, “আম কিন্তু টাকা না ?নয়ে আসান 
টিতে । কিন্তু তুম তো আমাকে এবার তাঁড়য়ে দেবে না? 

মুখ 'দয়ে তখনো অনুপ অপ গন্ধ আসাঁছল গীতার ॥ শকুণ্তলা ওর চুলে 
হাত বলয়ে দিতে 1দতে বলল, “তুই এবার ঘুমো দোঁখ ।, 

খদ্ধতশয় ঘটনাটা ঘটল আরো 'দিন পাঁচেক পর । 


১৫ 
'গ্ললাবন্ধ শেরোয়ান, সব কটা বোতাম আটা । চাঁড়দার পাজামা । একট[খান 
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গোঁফ, কেবল সধত্বে বর্ধিত নয়, স্যত্বে ছাঁটাও। প্রথমে শকুন্তলা অবাঙালী- 
বোধে হাীন্দিতেই কথা শুর করোছল, দু-একটা কথার আদান-প্রদান হতেই 
বম ভাঙল । 

আগন্তুক বললেন, 'আঁম বাঙালা, পারচ্ছদটা বিজনেসের, তাছাড়া সর্ব- 
ভারতীয় । 

“কী কেস? শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করল । 

“ডেলভার ।, 

“বেশ, কবে যেতে হবে বলুন ।” 

আগন্তুক একট? কাশলেন । “আরেকট? কথা আছে । আমার স্ত্রী, মানে 
যাঁর কেস, খুব ছেলেমানুষ, ডোঁলকেট হেল-থ-__১ 

শকুন্তলা হাসল । সেজন্যে ভাবছেন কেন । কোন একজন ভালো ডান্তারও 
না হয় নেবেন।, 

ান্তার ? অন্যমনস্ক গলায় আগন্ত্ককে বলতে শোনা গেল, “হ্যা ডান্তার 
তো একজন নতে হবেই ॥ তাহলে আম 'বকেলে আমার ওয়াইফকে নিয়ে 
নয়ে আসবে--? 

“তাই আসবেন ।, 

হলদে কূশ মুখ, ্সীড় দিয়ে উঠতে পারে না, এমন রোগা । ভদ্রলোক 
1বকেলের 'দকে স্ত্রঁকে নয়ে যখন এলেন, তখনই শকুন্তলার মনে হয়েছিল । 
মেয়ৌট বসেই এক গ্লাস জল চাইল । ওর যাঁদ বয়স হয়ে থাকে, সে শুধু 
দেহের কোন কোন রেখার পূর্ণতায় বা পাঁরণাঁততে, মুখখানায় এখনো 
ছেলেমানাষ। 

“এই আমার স্ত্রী” ভদ্রলোক বললেন, “একটু বাইরে আসুন আপনার 
সঙ্গে কথা আছে ।' 

বাইরে এসে শকুন্তলা বলল» “এখন তো বেশ দোর আছে, মনে হচ্ছে। 
আপাঁন এখনই ঘাবড়ে গেছেন কেন । ডোঁলভারর সময় খবর দেবেন, যাব ।, 

কাঁচুমাচ মুখে ভদ্রলোক সাঁবনয়ে যা বললেন, শুনে শকুন্তলা স্তম্ভিত 
হয়ে গেল । ডোলভারর জন্যে ভদ্রলোক আসেন 'ন, এসেছেন ডোলভার বন্ধ 
করাতে । 

“সেকী!, 

অপ্রস্তুতভাব ঢাকতে ভদ্রলোক একটা সগ্রারেট ধরালেন । “আমার স্ত্রীর 
এই ডোলকট হেলথ, ও নিশ্চয়ই মরে যাবে । পারবেন না আপাঁন একটা 
ব্যবস্থা করতে ? নিশ্চয়ই পারবেন । ও না হয় কছাাঁদন এখানেই রইল-_, 

“ডোঁলকেট হেল্‌থের জন্য বোঁশ্‌ ব্যস্ত হবেন না । মেয়েদের হেলথ: এ-সব 
ব্যাপারে প্রায়ই ডিসেপাঁটভ হয়ে থাকে । সব ভালো মতো হরে যাবে 
দেখবেন ।, 

আরো 'কিছদক্ষণ কথা কাটাকাটি চলল । ভদ্রলোক যত অনুনয় করেন, 
শকুন্তলা কঠিন হয় তত। শেষে ভদ্রলোক আসল কথাটা ব্যস্ত করলেন। শীকন্তু 
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আমরা যে ছেলে পুলে চাই না, মিস সরকার । আমাদের দু'জনের কেউই না 

“আপনার স্বীও না ?, 

“না, মিস্‌ সরকার | - আমার স্ত্রী-ই না কনা । এবার বুঝেছেন ?, 

িছুক্ষণ চুপ করে থেকে শকুম্তলা ললে, “না । আপাঁন ভুল করছেন এসব 
কাজ আম কার না;, 

“বুঝোঁছ”, ভদ্রলোক বললেন, “কিছ? দাঁও মেরে নিতে চান । বেশ কত 
লাগবে বলুন, ও আপনাদের এখানেই রইল, একটা চেক লিখে দিচ্ছি ।; 

“না ।” শকুন্তলা দহস্বরে বললে । 

“একটু দয়া করুন । আমার সুনাম-- 

বাধা দিয়ে শকুন্তলা বলল, এএ-সব ব্যাপারের জন্যে অন্য জায়গা আছে। 
আপাঁন ভুল 1ঠকানায় এসেছেন । এমন নোংরা কাজ করব বলে সেবাসন্ত্র 
খুঁলনি । 

ভুল ঠিকানায় এসোঁছ ? ভদ্রলোক পকেট থেকে এক ট;করো কাগঞ্জ বার 
করে বললেন, “এই দেখুন পাঁরক্কার হরফে নাম ঠিকানা লেখা । দেখুন তো 
[চিনতে পারেন কিনা হাতের লেখা ।” 

চিনতে পারল । এতাদন দেখোঁন, তবু বনমালশী সরকারের হাতের লেখা 
চিনতে শকুন্তলার দোর হল না। তবে ঠিকানা দিয়ে বনমালশই পাঠিয়েছে 
লোকটাকে, শকুস্তলার কাছে । শকুন্তলা টাকা খেয়ে এই সব কাজ করে বলে 
বেড়াচ্ছে । সমস্ত সত্তা ঘৃণায় কুণ্িত হয়ে উঠল, কিন্ত করবার কিছু ছিল না। 

স্টেলা সব শুনে অসন্তুষ্ট হল। “রাজ হলে না কেন? অন্তত হাজার 
টাকা পাওয়া যেত) 

“সম্ভবত আরো বোশি |” শকুন্তলা বললে, ণকন্তু পাপ-পুণ্য না মানলেও, 
ন্যায়-অন্যায় মান স্টেলা। আর তুম যতই শবাঁলাত নাম নিয়ে ঘুরে বেড়াও, 
এ-সংস্কার তোমারও আছে । তুমিও এ-দেশেরই মেয়ে ।” 

“তা হোক ; তবু এই কণ্টা টাকা পেলে নতুন করে শুরু করা যেত। 
শুধু ন্যায় আঁকড়ে থেকেই বা তোমার কী লাভ হল শকুম্তলাদ । সবাই তো 
ছি ছি করছে।” 

করুক |” শকুন্তলা বললে । “আম পারব না ।, 

প্রাতশোধ তুলছে বনমালন সরকার । 

কিন্তু িছদুতেই শকুন্তলা বিব্রত হত না, যাঁদ এই কশট মেয়ের ভাবব্যংও 
তার ওপর না থাকত । অথচ যাদের ভরসায় করা, সেই মেয়েদের মধ্যেও 
দুবলতার লক্ষণ দেখতে পেয়েহে বলেই শকুস্তলার এই দুর্ভাবনা । আজ 
কাঁদন থেকেই গীতার মৃখ ভার, স্টেলা বাইরে বাইরে ঘুরছে ; আঁণমা সবে 
অসুখ থেকে উঠেছে, এখনও বাইরে বেরুতে পারে না, সে সবার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে শুধূ, মনে মনে উসখুস করছে। প্রশ্ন এই, আর কতকাল । বৈরী 
পৃথিবীর যৌথ ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে কতাঁদন আত্মরক্ষা করবে এই কশট 
সম্বলহীন মেয়ে । 
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আর কিছু না থাক, এ-কাজে অন্তত িউফাট পোষাক চাই, শরস্তাণ 
চাই ধবধবে । টাকা না পেয়ে ধোবা কাপড় কাচা বন্ধ করেছে কতাঁদনই, 
নিজেদের হাতে কাচতে গেলেও আজকাল এখানে ওখানে ফস করে ছেড়ে। 

বিকেলে সোঁদন আর কেউ ছিল নাঃ শুধু অণ্ণমা আর শকুন্তলা । আণমা 
বলে উঠল “তুম রাজ হলে না কেন শকুন্তলা ।, 

হঠাৎ শকুন্তলার দু'চোখ জলে ভরে গেল, “তুই- তুইও এ-কথা বল: 
আঁণমা |, 

মাথা নু করে াবছানার চাদরে দাগ কাটতে কাট'ত আঁণমা বললে, 
“ওরাও বলাছল, গণতা আর স্টেলা । জানো শকুন্তলাদ স্টেলা আর এখানে 
থাকবে না? 

“থাকবে না ? 

“না । ওর দুর সম্পকের কে এক কাঁজন এতাঁদন ছিল বিদেশে । সে ফিরে 
এসেছে, স্টেলার সঙ্গে নাক অনেকাদন আগে থেকেই বিয়ের সব ঠিক 
হয়েছিল ।, 

জান ।” শকুন্তলা বললে, একে একে সবাই যাবে ।, 


মোজা প্রথমে স্মেন ফাটে গোড়ালতে, তারপর আস্তে আগ্তে ছাঁড়য়ে পড়ে, 
নীলা বুঝতে পেরেছে তারএ হয়েছে তেমান । প্রথমে ছিল কোতহল, ব্লমশ 
করুণা, এখন-কে জানে তার নাম কি। একেবারে ব্য হলে, বাঁঝ এত 
অস্বপ্তি ছিল না। কিন্তু এ এক অদ্ভুত ক্ষত, বাড়ে না, সারেও না, শিরা 
থেকে শরায় শোণিতের কাঁণকায় কণিকায় জ্বালার মতো ছড়ায় । 

টনক ওষুধটা নিয়ে যোঁদন ইন্দ্রাঞ্তের ঘরে গিয়োছিল, সদন ইন্দ্রজিং 
বিছানায় উঠে বসোছল । প্রথমে 'নতে চায়ান, বলোছিল, 'আমার জন্যে এ-সব 
কেন আবার কিনতে গেলেন ।, 

কনে আনিনি» নীলা বলোছল, “সোদন আপাঁন ওষুধটার নাম বললেন, 
তাতেই মনে পড়ে গেল ওটা আমাদের ঘরে ছিল । ম।র জন্যে কেনা হয়োছিলঃ 
কিন্তু মা মোটে চামচ দুই খেয়েছিলেন ।' 

মিথ্যা কথা । কিন্তু মিথ্যাও সময়ে সময়ে মহৎ হয়ে উঠে ॥ গ্রাসে ওষুধ 
নিজে হাতে ঢেলে 'দিয়োছল নীলা, জল 1াশয়োছিল । ওষুধ খেয়ে ইন্দ্রাজং 
এদিক ওদিক তাকিয়ে তোয়ালেটা খংজল বোধ হয় । 

“নেই 1” নীলা বললে, “আম কেচে দিয়োছি।, 

বিছানার চাদরটারই একটা কোণা তুলে ইন্দ্রাজং ঠোট শহছ ত যাবে, নীলা 
ধমক দিলে, এখনো আপনার নোংরা স্বভাব গেল না। ওই জন্যেই তো বার 
বার অসুখে পড়েন । কৌঁচার খুট দিয়ে বরং ম.ছুন |, 

বোকার ম৩ একছুখাঁন সপ্রাতিভ হেসোছিল ইন্দ্রীজং। কৌঁচার খু ছাড়া 
ঘরে আরো একটা জানস হল, শাড়ির আচিণ। কিন্তু মানূ.ষর কিংবা মেয়ে 
মানুষের মনের ইচ্ছের না হয় লাগাম নেই, প্রকাশের তো আছে। 
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'আপান আমার জন্যে অনেক করলেন ।” 

সহজ, 1শশসহলভ কৃতজ্ঞতার স্বীকাতি, তবু সমস্ত চিত্ত নীলার বিমুখ 
হয়ে উঠেছে । ইন্প্রীজতের গ্রাঢ়কণ্ঠ কথাগুলোও যেন কৃতজ্ঞতার শব্দচ্ছদ 
পরানো । যার জন্যে মনে কামনার অন্ত নেই, সেই জানষাঁটই যখন প্রত্যুপ- 
কারের পণ্য হসাবে আসে তখন মন থেকে তার উৎস যেন শ:কয়ে যায় ? 

একথা কি নালা কখনো জানত প্রমথ পোদ্দার শুধু দাবা খেলতেই আসে 
না, কিংবা খেলতে এসে ফিরে যায় না শুধু হাতে । আন্তে আন্তে ওর ক্যাশ 
বাঝ্স ভরে উঠেছে মার শেষ রুীল দু"গাঁছতে, রুপোর পানের বাটায়, বাবার 
ঘাঁড়র ব্যাণ্ডটায়, সেকেশে, হয়ত নীলার অন্ন-প্রাশনের সময়কার, একজোড়া 
নৃপূরে । এক হাতে সব পকেটে পরেছে প্রমথ আরেক হাতে দান দিয়েছে ; 
আর কত বাঁক ॥। আরো ক'টা চালে মাং হবেন শবরতবাবহ | 

শেষ পর্মন্ত যাঁদ বাবার বোতামের পেট. টাও প্রমথর হাতে তুলে দিতে না 
হত, তা হলে মা কথাটা পাড়তেন কনা সন্দেহ । 

রাঁধতে বাঁধতে মা উঠে এসোছলেন । কছহক্ষণ ইতস্তত করোছলেন 
দাণড়য়ে দাঁড়য়ে । 

“কছু বলবে মা ?' নীলাই [ীজজ্ঞাসা করলে । 

“আমার একটা কথা রাখাঁব নদীল ?, 

নালা জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে রইল । মা এক মুহৃত ইতস্তত করে বললেন, 
“তুই একবার দেবুর ওখাতো যাব ? 

[বাস্মত, বুঝি বা ঈষৎ স্তাম্ভত হয়ে নীলা বললে, “দাদার কাছে আম ? 
কেন, মা? 

“কেন ? বাঁঝসনে কেন ? গুর অসুখ চলেছে**হাতে কিছ নেই***তুই সব 
কথা দেবকে বলে আমার কাছে একবার আসতে বলাব । আর", মা একটু থেমে 
আবার বললেন, “বৌয়ের কাছে দোষ তো করোছিলি তুই, না হয় আরেকবার 
মাপ চাইবি। সম্পকে বড়ো, এতে কোনো লঙ্জা নেই । হাজার হলেও বড়া 
ঘরের মেয়ে তো, ও 'নশ্চয় ক্ষমা করবে ।” 

মাপ করো, মা। আম পারব না।” 

'পারাব না 2 তৰক্ষম চোখে মা খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । “বেশ । তুই না 
যাস, আমাকেই যেতে হবে” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসলেন, “তোদের সকলের 
প্রাণের চেয়ে আমার নিজের মান তো বড়ো নয় ।” 

মা যাবেন? ছেলের বড়োলোক খুড়*বশুরের বাড়তে বৌয়ের মান 
ভাঙাতে ? এক মুহূর্ত কী ভাবলে নঈলা, চট করে উঠে দাঁড়াল । --'তোমাকে 
যেতে হবে না মা, আমিই যাচ্ছি ।, 

[ফিরে এল ঘণ্টা দুই পরে । মা উৎসুক চোখে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হল 
রে? 


হাতের ব্যাগটা বিছানার ওপর ছঃড়ে ফেলে নীলা বললে, “কী মাবার 
হবে । গিয়োছিলাম । 
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“দেখা হল দেবুর সঙ্গে? 

“না। দাদা টুরে গেছেন।” 

“বৌমার সঙ্গে ? 

হয়েছে) 

মা তীক্ষন দ:্টতে মেয়েকে যাচাই করলেন কিছুক্ষণ । “ওরা তোকে বুঝি 
অপমান করেছে রে ? বৌমা বুঝ চিনতে না-পারার ভাণ করেছে ?, 

“আঃ মা» নিজর্ঁব গলায় নীলা বললে, “দয়া করে চুপ করো। একটু 
নরালা থাকতে দাও । অপমান £ অপমান করেছে বোক। তবে অসাধারণ 
ঘরের মেয়ে কিন।, একটু অসাধারণভাবেই করেছে । আম যেতেই সবাই ব্যস্ত 
হয়ে উঠল, খাতির করে বসাল । জলখাবার এনে দিল, বৌদি এমনভাবে হেসে 
কথা কইতে শুরহ করে দিল, যেন কিছুই হয়ান ।, 

“এখানকার অবস্থা ?িছু বালসাঁন ? 

“বলতে আর ফরসৎ পেলাম কই । অত আদর আর অত খাতিরের গাঝ- 
খানে কি নিজের অভাবের কথা মুখ ফুটে বলা যায় 2) 

“তুই খন গোঁল, তখন বৌমা কী করাঁছিল রে ? 

“পাখা খুলে দলে, পোষা কুকুরটাকে কপট ধমক দিলে একবার | একগাদা 
শাড়ি এনে বললে, “ফ্যাসান ফেয়ার থেকে এগুলো কিনেছি এবার । দাম 
দুশো--কাকা 'দিয়েছেল জন্মীদনে । এটা দেড়শো-_-আমার দিল্লীর পিসতুতো 
বোন টাকা পাঠিয়োছলেন, সেই টাকায় কেনা । আর এটা তোমার দাদার 
দেওয়া । তুমি ফ্যাসান ফেয়ারে কখনো গিয়েছ ঠাকুরাঝ ? ওখানে সম্ভায় এমন 
মনের মতো জানিস পাবে-চলো না একাঁদন” |, 

তুই কঈ বলাল ?, 

«আম আর কী বলব। পরনের এই শাঁড়িটাই কাঁধের কাছে খোঁচা লেগে 
শছইড়েছে সেটাকে ঢেকে জড়োসড়ো হয়ে বসলাম ।” 

“তারপর ? 

তারপর দু'জন ভদ্রুলাক এলেন । আলাপে বুঝলাম মোটরের ক্যান- 
ভাসার | ক্যাটালগ খুলে নানা রকম দরদস্তুর হল । দাদা তো নেই, বোৌঁদিই 
আলাপ জমালেন । শেষে আমার সঙ্গে গুদের পাঁরচয়ও কারিয়ে দিলেন, “আমার 
ঠাকুরাঝ মাস নীলা রায়। ইনিও 'কছ্দাদন থেকেই একটা “কার* কিনতে 
চাইছেন । এঁর সঙ্গে আলাপ করুন না|” বলো মা, এর চেয়ে অপমান মানুষ 
মানুষকে করতে পারে ? 

“তুই কণ বললি ? 

“দালাল দু'টো তিন চারটে ক্যাটালগ নিয়ে আমাকে ছেএকে ধরেছিল । 
কোন মডেলের দাম কত, কোনটার পিকআপ ভালো, কোনটার সুইপ 
গড়ানো টাকার মতো, সব খোঝাতে শুরু করেছিল । আমার কান দুটো 
তখন লাল হয়ে উঠেছে । আমার মোটরের প্রয়োজন নেই বলে ওদের নমস্কার 
করে কোন গাতকে ছুটে পালিয়ে এসোছ। 
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১৬ 

একে একে যারা জমোছিল কুনু গোয়ালার গাঁলতে, তাদেরই মধ্যে একে 
একে দু'চারজন খসে প্ড়তে শুরু করেছে । পালা গানের শেষটুকু না দেখেই 
দু'চারজন দর্শক যেমন সরে পড়তে থাকে. এ তৈমান। 

স্টেলা গেল ভাভিয়ানের সঙ্গে । ক রকম কাঁজন কে জানে, ছেলেবেলায় 
দু'জন নাক একই মিশনে ছিল । দুশট নিরাশ্রতের মধ্যে সুখ দুখ ভাগা- 
ভাঁগর নন্দোবস্ত তখণ থেকেই হয়েছিল কিনা এখন বলা শন্ত। তারপর 
দু'জন দুশদকে ছিটকে পড়েছিল, প্টেলা মিশন থেকে নার্সিং স্কুল, সেধান 
থেকে হাসপাতাল ফেরতা হয়ে সেবাসন্্রে । আর 1ভাভিয়ান কতো ঘাটের জল 
খেয়েছে হিসেব নেই, এখন আছে একটা ওয়াকশপে । ছেলেবেলাকার অনেক 
দৌরাক্ম্ের চিহ্ন আছে কনুইয়ে, পে, হাঁটুতে । পাঁরণত বয়সে আরো 
একটা যোগ হয়েছে, গালে । গভীর একটা ক্ষত, এটাও আছাড় খাবার চিহ্, 
তবে গ্লাস হাতে নিয়ে ৷ দুএকটা টুকরো হয়তো বিধে গিয়ে থাকবে । 

যাবার দিন স্টেলা একটা ছোট্র চিঠি লিখে রেখে গিয়োছিল । শকুন্তলাকে 
মুখোমুখি জানাতে সাহস হয়নি । শরীরের ওপর আমত অত্যাচার করে 
নিজেও ডুবতে বসেহে ভীভয়ান, রুপ স্তর প্রাতও দুবযবহার করতে শবর« 
করেছে । কার্‌র কথা শোনেনা, একমান্র স্টেলা ছাড়া । অনেক ঘবরে স্টেলার 
কাছেই 'ফরে এসেছে যখন, স্টেলা ওকে এলকোহলের প্রলয়পয়োধ থেকে 
বাঁচাবে । 

'মহৎ ব্রত", চিঠিটা মুড়ে রেখে শকুন্তলা বললে, শকল্তু বোকা মেয়েটার 
মাথায় এটা কেন ঢুকল না যে, লোকটা খে আঞ্জ ওর কাছে এসেছে সে ওই 
মদের নেশাতেই এসেছে । ওকে স্টেলা মব ছাড়াবে যোদন চোথের ঘোর 
ছুটবে, সোদন ও আবার নিঙ্গের স্তর কাহেই ফিরে যেতে চাইবে ।। 


এতাঁদন বনমাল সরকার শ.ধু দূর থেকেই শরসন্ধান করেছে; তার যে 
কখনো আবার সামনা-সমান এসে দাঁড়াবার সাহস হবে, শকুন্তলা কল্পনা 
করোন। 

কালোকে যাঁদ কাঁবত্ব করে নীল বলা যায়, তবে এ বনমালন নীলকলেবর : 
বসন পীত নয় ; শুভ্র খদ্দরের | দরপ্লা খুলে দিবে শকুন্তলা অবাক হল। 
মখখের ওপর কবাট বন্ধ করে দেবে ?িকনা হুর করতে যতটুকু সময় লাগল, ধন- 
মালী তারই মধ্যে ঢুকে পড়েছে । এসেছে যখন ভালোই হয়েছে" ওর সঙ্গে 
শবাঝাপড়ার প্রয়োজন শকুন্তলারও ছিল । 

'এখনো বাসায় আছো ?” 

আপাঁন তো জানেন আজকাল আগার বাইরে বৌশ ডাক পড়ে না। 

পড়ে না নাকি। ওপরে চলো । বসতেও বলবে না?” 
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চলুন । শকন্তু আপাঁন আর ক চান বনমালীবাবু । আর কী ক? অস্ত্র 
আছে আপনার-- 

বনমালী বোকার মতো তাকাল । “অস্ত্র ? আম [কছুই বুঝতে পারাঁছ 
না শকুন্তলা ।, 

“পারছেন না? দূর থেকে ব্লমাগত বাণ ছংড়েছেন, শিকার ছটফট করছে 
কিনা দেখতে ছুটেও এসেছেন, তবহ পারছেন না? আর ভালোমানুয সাজবেন 
না বনমালীবাবু। আপাঁন সাঞ্তাহকে সেবাসন্রের নামে কলঙ্ক রটনা করেন 
নি? আপান প্রচার বরেন নি যে বিবাহেতর সুখের লোভ কারুর যাঁদ থাকে, 
সে আসুক এই সেকাসত্রে? আমরা টাকার 'বানময়ে অবাঞ্চত মাতৃত্বের 
সম্ভাবনাকে রোধ কার, এ রটনাও আপনার ঠকনা বলুন ? 

প্রথমটা বনমালী ভালোমানষের মতো মহখ করে বসেছিল, আসে আস্তে 
মুখের পোৌঁশগুলো ওর কঠিন হয়ে উঠল; যেন নিজেকে গ-ছয়ে ?নলে। 
বললে, “আমিই । আ'মই রাঁটয়োছি। সবই তোমার ভালোর জন্যে শকুন্তলা । 
যাঁদ তোমার মত বদলায়, যাঁদ-_ 

'মত বদলেছে না দেখতেই আজ এসেছেন বাীঝ। আপাঁন বাঁড় যান 
বনমালীবাবু ! মত আমার বদলায় না। বাঁড় ফিরে গিয়ে কলমে যত বিষ 
জোগায় ঢালুন 'গয়ে । আপনার [বষকে আমার আর ভয় নেই ।, 

আধবোঁজা চোখে বনমালী মোহত ভাঙ্গতে হাসল । 'জান। জানি 
বলেই তো বার বার আস ।" 


[কিন্তু বনমালশর সব অস্ত্রের খবর রাখোঁন শকুন্তলা । শুধু শব্দভেদ নয়, 
ঘরভেদের মন্ত্ও তার জানা । 

স্টেলা গেছে, আপিমা শুয়ে, গণতার মনও উড়ু উড়ু। বাইরে বাইরে 
ঘোরে গীতা, বাসায় ফিরে ক্রাস্ত হাত পা ছাঁড়য়ে দেয় । “বছ্চো মাথা ঘুরছে 
শকুন্তলাঁদ ।, 

“ঘুরবে না? দিনরাত ঘাারস কেন ।, 

“ঘুরি কি সাধে; কপালে ঘোরায়। আর, ঘধোরাঘ্ারর গন্যে ক আর 
মাথা ঘোরে । পেটে খেলে মাথাতেও সয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘ,রতে 
পা দু'টো অবশ হয়ে আসে; পুরুষমানূষ হলে একটা গাছতলা দেখে দু, 
দণ্ড 1জাড়য়ে নেওয়া যেত । মেয়েমানূষ, রাস্তার মোড়ে দহীমাঁনট দাঁড়ালেই 
লোকজন তাকাতে শুরু করে। বিপদ ক কম। আবার 1খদে পেলে দু* 
পয়সার চীনেবাদাম কনে চিবোতে চিবোতে যাব, কিম্বা রাস্তার কল থেকে 
হাত পেতে জল খেয়ে নেব, সেও ভার বিশ্রী দেখাবে ।' 

গাঁলর মুখটা যেখানে পাকের পাশে বড়ো রাস্তায় মিশেছে, ঠিক সেখানে 
একদিন সন্ধ্যাবেলা শকুন্তলা দেখতে পেল, গীতা কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । 
লোকটার মুখ অন্যাদকে ঘোরানো ছিল, অল্প আলোয় চেনা গেল না। তবু 
ভাঙ্গটা পাঁরিচিত মনে হল । 
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গীতা বাসায় ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করবে ভেবোছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত 
শকুন্তলার খেয়াল ছিল না। 

আবার দিন তিনেক পরে গাীতাকে একটা িক-সা থেকে নামতে দেখল 
শকুন্তলা । সেও পেছনে পেছনে আসছিল, গীতা দেখতে পায়ান। বাসার 
চৌকাঠ পোঁরয়ে তবে শকুন্তলা গীতার পিঠে হাত রাখল । “কোথায় 
গিয়োছিলি ?' 

এক মুহূর্ত চমকে গীতা, পর মুহূর্তে কান পর্যন্ত হাস ছাড়িয়ে দিতে 
চেণ্টা করল । উঃ, শকুন্তলাঁদ, কতো ঘোরা যে ঘুরেছি আজ, পা দুটো 
আর নেই মনে হচ্ছে 

সাঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে শকুন্তলা আস্তে আস্তে বলল, “তুই কিন্তু 
অবাক করলি গশতা । িক-সার ঝাঁকীনতে কোমর পিঠ কখনো কখনো ব্যথা 
হয় শুনেছি, কিন্তু পা ধরে গেল বোধ কাঁর তোর প্রথম ।, 

গীতা অপ্রাতিভ মুখে আবার কী একটা কৌঁফিয়ৎ হয়ত দিতে গিয়োছিল, 
1কন্তু শকুন্তলার চোখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে গেল । 

নিজের জনো আলাদা এক পো করে দৃধ [নচ্ছে গীতা, আবার সোঁদন 
বোঁড়য়ে ফেরবার সময় খান দুই সাবান নিয়ে এল ॥ সুগন্ধ তেল, স্নো। 
লুকিয়ে রাখে সব, বিছানার নিচে, আনাচে, কানাচে । 

সেদিন দরজা ভোঁজয়ে গীতা আয়নার সমখে দাঁড়য়ে ম:খে ক্রীম ঘষাছিল, 
সেটা শুতে যাবার প্রাকমহূর্ত। ভেবেছিল শকুন্তলা ঘাময়ে পড়েছে বুঝি । 
গলা অবাধ চাদরটা নামিয়ে 'দিয়ে শকুন্তলা যে ওর দকেই চেয়ে আছে টের 
পায়ান প্রথমে | ক্লীমটা লুকয়ে রাখতে এসে মুখোমহীখ পড়ে গেল । 

“গাল দুটো ভার চড় চড় করছে শকুন্তলা । তাই একটু; 

শকুন্তলা আবার চাদরটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে মুঁড় দিল। শীতকালে 
মুখ চড় চড় করা কছু বিস্ময়ের নয়, কিন্তু এত স্নো-্লীম কোথা থেকে 
আসছে, বিস্ময় সেইটেই । 

ইচ্ছে হলে গাতাকে জিজ্ঞাসা করা যায়; ওর অনুপীহ্থীতিতে বিছানা 
ঘাঁটাঘাঁটি করেও রহস্যোদ্ধার করার চেষ্টা চলতে পারে । কিন্তু গনজেকে অত 
নামাতে শকুন্তলা পারবে না। হেচিট খেয়ে পিছে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু নিচে 
নামবে না। 


ফাল্গুনের শুরুতেই একাঁদন সেবাসন্রের ঠিকানায় গোলাপী খামে 
অনেকগুলো চিঠি এল । লালতার বিয়ের নেমন্তন্ন ৷ সবার নামে নামে চাঠি 
দিয়েছে । অরাবন্দর বাবার নাম স্বাক্ষারত 'চাঠি, ব্যাপারটা তা হলে রীতমত 
সামাজিক মতেই হচ্ছে। শেষ পযন্ত অরাঁবন্দর বাবা সম্মাত দেবেন কনা, 
লালতার সন্দেহ ছিল। সব গোলমাল চুকে গেছে, নিমন্ত্রণ পত্রের স্বাক্ষর 
তার সাক্ষী । শকুন্তলা মনে মনে লালতার উদ্ভাঁসত মুখখানা যেন দেখতে 
পেল। 
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প্রত্যেক চিঠিরই উল্টো দিকে যাঁদও লালতা নিজের হাতে সবাইকে যেতে 
সবিনয় মিনাত জাঁনয়েছে, শকুন্তলার মনে হল নিজে এসে কি লালতা 
একবার সবাইকে বলে যেতে পারত না। হয়ত বিয়ের টুকিটাকি কনতেই 
ব্যস্ত। কিন্তু পাঁচ সাত ?মাঁনটে কীই বা এসে যেত । 

কিন্তু এতকালের বম্ধূত্ব, পন্নদ্বারা নিমন্তরণের ভ্র2টও মাজনা করতেই হবে, 
সবার কাছে বা আহে কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে একটা পছন্দসই প্রেজেন্ট কেনার কথাও 
ভাবতে হবে। 

গোটা কুড়ি টাকা সংগ্রহ হল । এতে মনোমতো জিনিস পাওয়া মুশাঁকল ; 
কিন্তু রুচিসই হলেই হল । লালতা তো জানে তার সেবাসন্রের বন্ধুদের 
হাঁড়র হাল কাঁ। 

তিনজনই যাবে বলে ঠিক ছল, কিন্তু রওনা হবার ঠিক আগের 
মুহূরততাটতে গণতা বেকে দাঁড়াল? 

কী হয়েছে বল।” শকুন্তলা [জিজ্ঞাসা করল । 

অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল গীতা; তারপর বলল, 'আমার শরীর 
ভালো নেই । তোমরা যাচ্ছ, তাতেই আমার যাওয়া হয়ে যাবে শকুন্তলাঁদ ॥, 

শারীর ভালো নেই ? তীক্ষ2 কণ্ঠে বলে উঠল শকুন্তলা, তীক্ষুতর চোখে 
তাকাল । অল্প একটু হেসে বলল, “শরীর তোর ঠিকই আছে গীতা, নেই 
মন। লিতার বিয়ে হল, লালতা সুখী হতে চলেছে, তুই হিংসেই জলে 
পুড়ে মরাছস, না? মোঁডিকেল স্টুডেন্টাটর ওপর মনে মনে তোরও লোভ 
গল বুঝ 2 বল না?» 

গইতা কোন জবান দিল না। যাঁদ দত, তবে হয়ত শকুন্তলা আজ আরো 
অনেক কথা বলত, যত জালা 1হল উজাড় করে দিত সব । কিন্তু একটা 
কথাও বলল না গীতা, দেয়ালের দিকে মুখ 'ফারিয়ে শুয়ে রইল তো রইলই। 
রাস্তায় এসে শকুন্তলার মন খারাপ হয়ে গেল। ঝোঁকের মুখে এতগহলো 
শন্তু কথা বলা ঠিক হয়ান। হাজার হলেও এরা ছেলেমানুষ, শকুন্তলা ছাড়া 
অবলম্বন নেই ওদের । এত ষে ঝঞ্জাট গেছে, শকুন্তলা কাউকে সামান্য 
আঘাতও দেয়ান ; আজ কা হ'ল, অকারণে কতগুলো রূঢ় কথা বোরয়ে 
গেল । 

যে বোঁডৎয়ে থাকত ললিতা, তার সুপাঁরিণ্টেণ্ডেন্টের বাসাতেই বিয়ের 
আয়োজন । এত যে ঘটা হবে, শকুন্তলা আগে থেকে ভাবতেও পারোন। 
শাল: 'দয়ে সাজানো গেট, মঙ্গলঘট, বজলণর দযূতি । অঞ্পচেন। কেউ বাদ 
পড়েনি, মোটর গাঁড়ই দাঁড়য়ে আছে তিন চার খানা । ডাঃ উপাধ্যায়ও 
এসেছেন । তান বড় ব্যস্ত । তান 'কছ? খাবেন না । কোথাও খান নাঃ তবু 
এসেছেন । অরাঁবন্দ আর লালতা দুজনেই তাঁর স্নেহের পান্নপান্রী, শুধু 
আশাবাদ করে যাবেন। 

আশীবাদ করতে এসে লালতার পাশে শকুন্তলা আর আমাকে দেখে 
একটু থমাক দাঁড়ালেন । ভ্রু আপনা থেকেই কুণ্চিত হয়ে উঠেছিল, সেটুক্‌ 
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ঢাকতেই রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। চশমা ঠিক করে নিলেন একবার । 
শকুন্তলা শাঁঙ্কত হয়ে উঠল। সে জানে এটা উপদেশের ভূমিকা । এখানেই 
উপদেশ দিতে শুর করবেন নাক ডাঃ উপাধ্যায়» এই একঘর লোকের সামনে, 
_-নম্রনত বধূবোশিনী একাঁট সার্থক মেয়ের পাশে আটপৌরে কাপড় পরা 
ম্লানমুখী দুটি মেয়েকে বোঝাতে শুরু করবেন কেন তারা ব্যর্থ হল । 

কিন্তু বড়ো ব্যস্ত ডাঃ উপাধ্যায়; আজ হযরত উপদেশটুক্ঠ দেবারও 
ফুরসুৎ নেই । ললিতাকে সামান্য দুখএকটা সময়োচিত মাষ্ট কথা বলেই 
দায় নিলেন । 

ঘরের ভেতর হাপয়ে উঠাঁছল লাঁলতা। বললে, একটু ছাতে যাবে 
শকুন্তলাদ | চলো না ফাঁকায় দাঁড়াই একটু ।” 

চিলেকুঠির সামনে দাঁড়য়ে লাল'তা বলল, “তোমরা এসেছ আম ভার 
খাঁশ হয়োছি, শকুন্তলা? । নিজে যেতে পাঁরাঁন বলে গীতা বুঝি রাগ করে 
এল না?, 

শকুন্তলা কী একটা কোঁফিঃৎ দিতে ষাঁচ্ছিল, কিন্তু সে-কথার লঁলতার 
কান নেই । 

জানো শকুন্তলাদ, এ বিয়ের সব খরচ ও 'দচ্ছে। সব! ওর বাবা 
আমাকে এসে দেখে গেছেন, কী ভালো মানুব যে, কী বলব । ওর তোনা 
নেই, আমাকেই নাক গিয়ে সংসারের সব ভার 1নতে হবে । বলো তো 
শকুন্তলা, আমি ক অতসত পারব । সংসারের আম কী জানি ।, 

মুখ টিপে টিপে হাসছিল শকুন্তলা । বলল, “জানাব ক্রমে ক্রমে ; সবাই 
যেমন করে জানে । তোর ছেলে হতে আমাদের ?কন্তু খবর দস লাঁলতা ; 
কেসটা আঁগ্রম বুক করে গেলাম |, 

মাথাটা নুইয়ে দিল লাঁলতা, লাজুক চোখ দহশট তুলে বলল, “ছেলে তো 
হবে না শকৃন্তলাঁদ ।, 

শকৃন্তলা হেসে ফেলল | “ছেলে হবে না কিরে £ 

“ছেলে না, মেয়ে । ও বলেছে প্রথম নাক মেয়ে হওয়াই ভালো-_? 

1স্মত মুখে শকুন্তলা খাঁটয়ে দেখাছল লাঁলতাকে ॥ কী বোকা-বোকা, 
অথচ সুখী দেখাচ্ছে লালতাকে ; অস্বীকার করে লাভ নেই, সহন্দরও 
দেখাচ্ছে । কত অজ্প পেলেই মেয়েরা সুখী হয়ে ওঠে শকুস্তলার চোখে যেন 
প্রথম ধরা পড়ল । কে জানে, মেয়েদের বোকামিই সুখ কিনা, সুখহ সৌন্দর্য 
কনা । 

ফিরতে যত দেরি হবে ভেবেছিল, তার চেয়েও দিছ? কমই হল । আজ 
বোধ হয় একসঙ্গে অনেকগৃলো বিয়ের তারিখ, বাঁড় বাঁড় এখনও কয়েকটা 
অবসন্ন বিজলশ আলো জ্বলছে । গাঁলতে তো ঢোকা গেল* ?কন্তু বাসায় 
দরজা খোলে না। 

“গীতাটা ঘুমিয়ে পড়েছে । বলল অণিমা । 

আরো বারকতক কড়া ধরে নাড়তেই হঠাৎ এক সময়ে সশব্দে দরজা খুলে 
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গেল। ভেতরে জুকতে ঢুকতে শকুস্তলা বিরক্ত গলায় বললে, “এতক্ষণ করাছলি 
কী? 

“ঘুময়ে পড়োছলাম ।” 

শকুস্তলা তাকাল গীতার দিকে । শিথিল আচলে, ভাঙা খোঁপায়, আলস্যের 
একটা হাই-তোলা ভাঙ্গ আছে, কিন্তু চোখ দুটোতে এমন ছুই নেই যাতে 
মনে হতে পারে সে এইমাত্র ঘ:ময়ে উঠেছে অকারণে গতাকে একটা মাছে 
কথা বলতে শুনে অবাক হল । 

অবাক হতে আরো একটু বাকি ছিল। বসবার ঘরের দরজা ভেজানো, 
ভেতরে আলো জঞলছে দেখে শকুন্তলা আস্তে আস্তে একটা কবাট খুলল । 
চেয়ারে বসে আছে বনমালী সরকার, কণ একটা বই পড়ছে। 

“আপান এ-সময়ে ? 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে পাঁর্কার করে পকেটে রাখল বনমালী ৷ হাই 
তুলে বলল, “তুম এতক্ষণে এলে 2 আম সেই থেকে বসে বসে-” 

*আপাঁন এ-সময়ে কেন, সেই কথাই জিজ্ঞাসা করোছিলাম | 

'আমি তো আস” বনমালী হাসল, “আর তুম তো জানো, সন্ধ্যার 
পরে ছাড়া আমার সময় হয় না। দেখতেই পাচ্ছ, আমি এখনো হাল ছাঁড়াঁন 
শকুন্তলা ।' 

তারপর বন্মালী পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করল । “এইটে পড়ো ॥* 
ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে নিতেই শকুন্তলা অবাক হয়ে গেল। তাকাল বন- 
মালশর দিকে, সে অলপ 'মটামিটে চোখ হাসছে । আজ একেবারে নতুন ধরনের 
অস্ত্র নিয়ে এসেছে বনমালণী । কাগজটাতে সেবাসন্রেব স্তুভিপূর্ণ একটা লেখা ॥ 
কাগজের কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছেন কলকাতার একাঁট 
সৌঁবকা প্রতিষ্ঠানের নানে সম্প্রতি যে সব গুরতর আঁভযষোগ শোনা গেছে, 
তা সর্বৈব মিথ্যা, ইত্যাদি । 

“আপাঁন লিখেছেন ?, 

বনমালন ঘাড় নেড়ে স্বীকার করল । 'আঁমই । এখন বোধহয় বুঝতে 
পেরেছে আম নেহাৎ খারাপ লোক নই । তুমি আমাকে শবশবাস করো, 
শকুন্তলা-_ 

বাধা দিয়ে শকুন্তলা বললে, এত চট করে আমার মত বদলায় না। 
আপাঁন আজ বরং আসুন বনমালপবাব্‌ । আমাকে ভাবতে সময় দিন একটু ।; 

“বেশ ।* বনমালণ বোঁরয়ে ধেতে যেতে বলল, “আমি শুধু আনিষ্উই করতে 
জান না শকুন্তলা ।, 

বনমালাী চলে যেতে শকুন্তলা ওদের শোবার ঘরে এল ? গনতা ততক্ষণে 
আবার শুয়ে পড়েছে । শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করল, "ঘাঁময়েছিস ? 

গীতা জাঁড়ত স্বরে কী জবাব দিল বোঝা গেল না। 

শকুন্তলা বললে, “লোকটা কখন এসোঁছল রে ? 

“অনেকক্ষণ, তোমরা যাবার একটু পরেই । 
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“এতক্ষণ, এই তিন চার ঘণ্টা ধরে ও-ঘরে বসোছিলঃ আর তুই এ-ঘরে শয়ে 
ছাল?” 

হ্যাঁ, শকুন্তলাদি |, 

আবার অন্তভে'দী দহষ্টিতে শকুন্তলা তাকাল গীতার দিকে । মানুষের 
জিভ যা বলে চোখ স্ব সময় তা বলে না, মিছে কথার মহশাঁকলই এই । 

শকুন্তলা করল কি, কঁ্ঠন মহঠিতে গীতার মাঁণবন্ধ চেপে ধরল। তুই 
লুকোচ্ছিস গীতা । এই লোকটা সারাক্ষণ এ-ঘরেই ছিল, আমরা এত শিগাগর 
এসে পড়ব* তোরা ভাবতে পাঁরসাঁন ; ঠিক কনা বল।, 

গীতার হাতখানা অবশ হয়ে গিয়োছিল ; অস্ফুট একটা কাতরোন্ত করে 
আস্তে আস্তে বললে, হাত ছাড় শকুন্তলা ।” 

ভ্রুক্ষেপ না করে শকুন্তলা বলে গেল, “তা হলে ওর সঙ্গেই তুই রিকসা 
করে বেড়াতে যোতিসঃ ও-ই তোকে সাবান স্নো উপহার দিত, কেমন ? আমার 
?কছাদন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, আগে থেকেই বোঝা উচিত ছিল । শোন, 
গ্বতা তোকে স্পম্ট করে বলে 'দাঁচ্ছ, এখানে ওসব চলবে না। ওকে তুই 
স্পম্ট করে জানিয়ে দাঁব, ও যেন আর এখানে না আসে ।” 

গীতা কী বলতে যাঁচ্ছল, শকুন্তলা বলে গেল, “আম ওর নাড়ী-নক্ষন্ত 
জান আমাকে কী চেনাবি তুই । তোকেও বাল গাতা, এখানে থাকতে হলে 
ওসব চলবে না।, 

সোঁদন অনেক রাঁন্র অবাধ শকুন্তলার উত্তেজনা গেল না। বনমালদর 
বিজয়ন রূপটা যেন চোখের ওপর ভাসছে । এবার আবার বাইরে থেকে ছিল 
ছোঁড়া নয়ঃ ভেতরে ডুকে ছোবল মেরেছে । শকুন্তলা রাজী না হলে ক হবে, 
বাঙলা দেশে মেয়ের অভাব নেই । শকুন্তলার ঘরেই এমন মেয়ে আছে, যে 
বনমালনর ইাঙ্গিতমান্রেই তার পেছনে ছুটতে প্রস্তৃত | 

রাগ হতে লাগল শকু্তলার, কপালের রগ দুটি টনটন করছে; রাগ 
হল লাঁলতার ওপর,_কেমন স্বচ্ছন্দে সংসার গুছিয়ে নিয়েছে ; আঁণমার ওপর, 
_ রুগ্ন মেয়েটা, বোঝার মতো ঘাড়ে চেপে আছে ; রাগ হল বন্মালশীর ওপর, 
গীতার ওপর ;এমন ক দুরবস্থায় পড়োছল গীতা- এখনো তো আধপেটা 
খেতে হয়ান_-যে শেষ পযন্ত একটা দুশ্চরিত্র লোকের কথায় ভুলে-- । ছি 
ছি। শকুন্তলার নিজের ঘরের মেয়েকে য়ে বনমালী শক:ন্তলাকে জব্দ 
করল ; এ আপশোষটাই যেন সবচেয়ে বোশ । 

ঠিক দুশদন পরে সকালে উঠে গতাকে দেখা গেল না। একখানা চি 
পাওয়া গেল বিছানায় । সংাঁক্ষপ্ত কয়েকটা মাত্র কথা । চলল:ম” । আর কখনো 
দেখা হবে কিনা জানিনা । তবে নশ্চন্ত হতে পারো, বিপথে যাইনি । 
বনমালশবাবুর সঙ্গে আমার সম্পকর্টা তম যা ভেবেছ তা নয়। উীন আমাকে 
"বয়ে করবেন । আগামী সপ্তাহেই তারখ ঠিক হয়েছে । আশীবাদ করতে না 
পারো ক্ষমা কোরো ।; 

চমৎকার, চিঠিটা টুকরো করে ছিড়ে 'ছ্ড়তে শকুন্তলা ভাবলে । 
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গতাকে বয়ে করবে বনমালণ । চমৎকার । 

গীতার ফেলে মাওয়া তেলের শিশিটা পায়ে লেগে ঠুন করে গাঁড়য়ে পড়ল, 
খালি স্নোয়ের কৌটাগদলোও ছড়ানো এখানে ওখানে । ছেঞ্ড়া একটা শাঁড় 
দরজার কোণে জড়ো করা । এগুলো গনতা নিয়ে যায়নি । 

আঁণমা তখনো বিছানায় শুয়ে ছিল । সোঁদন শকুন্তলার রাগ হয়োছিল, 
আজ কন্তু অদ্ভূত আনর্ণেয় একটা করুণায় মনটা ভরে আছে। কিম্বা 
একেবারেই বাঁঝ খাল হয়ে গেছে । আস্তে আস্তে আঁণমার 1শয়রের কাছে 
দাঁড়য়ে শকুন্তলা বললে, শেষ পর্যন্ত তুই আর আমিই রইলাম আণমা। 
তুই আর আম ।” 
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টোবলের ওপর ক্লান্ত কনুই রেখে মণীন্দ্র দু'হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে 
ছিল । এখনো প্রেক্ষাগ-হ থেকে সব লোক বেরোয় নি। অনেক গলার আলাপ, 
অনেক জহতো চলার খস খস এখনো ॥ আর একটু পরেই চড়া আলোগুুলো 
একে একে নিবে যাবে, ঝাড়ু পড়বে । ধুলোর মুখে নীশ্চহ হয়ে যাবে একটা 
রজনীর অভিনয়স্মাত । 

প্রথম নাটকখানার আজ শততম আভনয় হয়ে গেল । একটু আগেও সমচ্ত 
আবহাওয়া কী উত্তেজনা-জজর হয়ে ছিল | নটগুর; বন্তৃতা দিয়াছেন, জবাবে 
মণীন্দ্রকেও বিনগতভাবে কিছু বলতে হয়েছে । তারপর আঁভনয়। প্রাত 
দৃশ্যের শেষে হাভতালি, এমন কি কোন কোন অংশ পুনরাভিনয়ের ফরমাস। 

যে বই লেখা হয়ে বাঁড়তে তোরঙের গনচে ছ'মাস পড়ে ছিল অজ্ঞাতবাসে, 
ছাপা হবার পর বইরের দোকানে দোকানে ধাঁলধুসর র্যাকে অবজ্ঞাতবাসে, 
তারই নাটার্পের শততম প্রদর্শনী হবে, একথা মণীন্দ্রের পক্ষে ব*বাস করা 
শন্ত হত। 

কিন্তু এ ছ'মাসে বিশবাস করার শান্ত তো 1$ছু কম বাড়ল না। কিছুতে 
বিশ্বাস ছিল না মণণীন্দ্রের, না ঈশ্বরে, না ধর্মে । পাঁতব্রতা, পত্বীপ্রেম, পুত্র 
স্নেহ, মাতৃভন্তি ইত্যাঁদ উদ্চুদরের মনোবাত্তর নামে হাসাহাসি করত । সেই 
মনটা ধীরে ধীরে কেমন বদলে যাচ্ছে । ব*বাস করার শান্ত বাড়ছে তার। 
ধমে* ঈশ্বরে, দৈবে । শুধু সুবচনী আর ইতুপূজা ছাড়া সমস্ত আচার 
অনুষ্ঠানে । পাপাঁদের অনন্ত নরকবাসে পাঠাবে এমন এম্বারক শান্ত তার 
নেই, কিন্তু যতটুকু তার সামর্থ, ততটুকু সে করছে । মণীন্দ্রের নাটকের 
দুবৃত্তদের অনন্ত অনুতাপ ললাট-লিখন, তাদের কুকুরে কামড়াবেই, কুকুরের 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেল তো রেল-দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচায় কে। 

অদম্ট তার দিকে দক্ষিণমুখে চেয়ে স্মিত হেসেছে* অদৃম্টকে মণীন্দ্র মানবে 
বৈকি। 

দু'খানা নাটক চলছে, একখানার তো শততম আঁভনয় হয়ে গেল, আর 
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একথানা মহড়ায় পড়েছে । এ বেশ ভালো, নাটক লেখা কিম্বা উপন্যাসকে 
নাট্যর্‌প দেওয়া । জীবনের ভাষ্য রচনার গুরুতর দায়ত্ব নেই, কেবলমাত্র 
কয়েকটি চাঁরন্রকে মণ্ডে দাঁড় কাঁরিয়ে দাও, ধিছ জোরালো কথা জহগিয়ে যাও । 
1কছুটা অবাস্তব, কিছ? আতিবাস্তব, কিছ? আকাস্মিকতা এর নামই তো 
নাটকীয়তা । 

যতাঁদন গল্প-উপন্যাস লিখেছে, ততাদন কে চিনেছে মণীন্দ্রকে 
সম্পাদকেরা পাতা ভরাতে ছেপেছেন, প্রকাশকেরা আঁনচ্ছায় নিয়েছেন। 
বিজ্ঞম্মন্য সমালোচকেরা কখনো গালে চড় মেরেছেন, কখনো বা সেই হাতেই 
পিঠ চাপড়েছেন। দহচার ছাত্র াপকশলতার সেই স্বীকীতি পড়ে নিজের 
শান্তর ওপর ক্কার এসেছে । কী হবে লিখে, সারা জীবনভোর এই মাঝা- 
মাঝত্বের ফোঁটা-পরা কপাল নিয়ে ঘুরে । যা দিয়ে অমৃত পাওয়া যাবে না, 
তা?নয়ে কী করব। 

তার চেয়ে এই ভালো । এখানে প্রবেশ দুরুহতর, কিন্তু একবার ছাড়পন্র 
পেলে আর কথাই নেই ; তারপর স্বয়ংক্লয় যন্তের মতো অদ-ঘ্ট আপনার কাজ 
করে যাবে । এখানে প্রাতিযোগতা কম । হাততালির পাঁরমাণের ওপর 
সার্থকতার [বিচার । বাংলা নাটককে এখানে সাহিত্যের অঙ্গ হিসাবে দেখ হয় 
না, সেটা এক হিসেবে বাঁচোয়াও । 

গলায় গাঁদাফুলের মালা, পকেটে টাকার তোড়া, মণীন্দ্রের সব সমস্যা 
1মটেছে। 

“বাঁড় যেতে হবে না? 

মাথা তুলে মণীন্দ্র তাকিয়ে দেখল, চামোল । এরই মধ্যে মুখের রঙ ধুয়ে 
পোষাক বদলে তোর হয়ে এসেছ । চোখের কাজল তবু সবটা মোছেনি, 
একেবারে 'মাঁলয়ে যান নি ওষ্ঠ-কপোলের রঞ্জনী। 

“আমার ভার ঘ:ম পাচ্ছে ।+ চামোল বলল হাই তুলে । 

চলো ।” 

গাড়িতে শরখর চেলে দিয়ে চামোল বলল, 'আজ আমার পার্টা ক রকম 
করলুম বলুন তো ।, 

ভালোই তো, খুবই ভালো ।, 

খিল খিল করে হেসে উঠল চামেলি। “উহু, ও রকম ভাপাভাসা ভালো 
বললে চলবে না। অন্য দিনের চেয়ে ভালো হয়েছে কনা বলতে হবে মশাই । 
ভাবছেন যে যত র্লযাপ পড়েছে সব বুঝ আপনার লেখার গুণে । আমরা যাঁদ 
অমন প্রাণ ঢেলে পার্ট না করতুম, তাহলে লোক অত খুশি হত ভেবেছেন ?* 

চামোলর হাতে আলগ্োছে একটু চাপ দিয়ে মণসল্দু বলল, “আম কি তাই 
বলেছি কখনো । 

সামান্য একট! সরে গেল চামেলি, কিন্তু হাতখানা টেনে নল না। 
“তাহলে কোঁডটটা আমার পাওনা কিনা, বলুন | 

মণ'ন্দ্র করল ক, গলায় তখনো যে মালাটা ঝুলাছিল, সেটা খুলে 


৪৩ 


চামোলকে পাঁরয়ে দিল । “সব তোমার । এবার হল তো ।, 

যতটা সরে গিয়েছিল চামোল, ততটা সরে এল । নখ দিয়ে দু'একটা 
পাপাঁড় ছিড়তে ছি*ড়তে বলল, “ছাই । গাঁদাফ'লে গন্ধ নেই ।" 

গান্ধও আছে ।? কখন একখানা হাত 'ীপগের ওপর 'দয়ে গিয়ে চামোলকে 
বেষ্টন করোছল খেয়াল নেই, মণীন্দ্র মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, 
“গাম্ধও আছে 1...এবারে দেখলে ?? 

দু'হাতে নাক ঢেকে চামোল জানালার 1দকে মুখ ফেরাল। ছাই গন্ধ । 
আপন আজ আবার ওসব খেয়েছেন ?” 

“একট-খাঁনি 1* মণীন্দ্র বলল, “জভের ওপর একটি মোটা ফোঁটা, পদ্মপত্রে 
টলোমলো 'শিশরাঁবন্দহ ; বন্তৃতা দিতে হলে গালটা একট না ভিজিয়ে নিলে 
ক জহৎসই হয় ।; 

গাঁড় এসে চামোলর দরজার সমখে দাঁড়য়োছল। 

“তোমার ড্রাইভারকে বলো না, আমাকে একটু পেীছে দিয়ে আসবে ।, 

দরজা খুলে চামোল নিচে দাঁড়য়োছিল। বললে, “আসবেই তো। কিন্তু 
তার আগে আপাঁন একট ওপরে আসবেন না ? 

“নাঃ, 'বপ্রী মাথা ধরে আছে ।। 

হাতের ক্ষত্রোকীত ঘাঁড়তে সময় দেখে চামোঁল বললে, আসুন না, কতো 
আর রাত হট্ছ্ে॥। এই তো সবে এগারোটা |” 

[ঠক একটা গ্যাসের আলোর নিচে দাঁড়য়েহে চামেলি, মুখের একাংশে 
শুধু আলো পড়েছে, আরেকটা 'দিক ঢাকা । ওপরে 1গয়ে বিজলী আলোয় 
সেই অংশটুক দেখার লোভ বুঝ দুজয় হল। মণীন্দ্র কিছু দেখতে পেলে 
না। চলো ।, 

বোতাম 1টপতে ঘরে ধস্তামত নীল একটা আলো জব্লে উঠল ; ধবধবে 
শবছানায় গা ঢেলে দিলে চামেলি, পা তুলে দিল দেয়ালে । ইঙ্গিতে মণীন্দ্রকে 
বসতে বলল পালঙ্কেই । 

“থা বলছেন না যে, কী হলো আপনার ।; 

“তল তেঘ্টা পেয়েছে”, মণীন্দ্ু বলল কোনরুমে । 

উঠে বসল চামোৌল, এই শীতের রাতেও পাখাটা চালিয়ে দিল ; বলল, 
“সোডা খাবেন ?, 

“দাও? মণন্দ্রু বলল । তারপর 'ছাপি খুলতে খুলতে বলল, “সোডা তো 
অনুপান মাত্র, ওযুধ কই ?, 

“ওষুধও আদ্ছ | শিয়রের নিচে থেকে চ।ব বার করল চামোল, দুলতে 
দুলতে আলমাঁরর দিকে এাঁগয়ে গেল। ফিরে এল হাসতে হাসতে । 'এই 
ীনন। যা খেলে মাথা ধরে, তারই আবার দ:ু'কোটা খেলে মাথা ধরা সেরেও 
যায়, বুঝেছেন ?? 

মাথাটা নাড়ল মণীন্দ্রঃ কানের কাছে খিম ঝিম একটা শব্দ হল, কে জানে 
সেটা চামোলর চাবির কনা । কলঘর থেকে ফিরে এসে চামোল চড়া শান্তর 
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আলোটাকে জ্বালিয়ে দিলে । একেবারে পাশাটিতে বসে বলল, 'মাথাধরা 
সেরেচে ? 

মণীন্দ্র ঘাড় নাড়ল। 

“তেষ্টা 2 

“যায় নি ।? 


ঢংঢং করে ঘাঁড়তে ক'টা বাঞজ্জল শোনবার মতো মনের হ্ৈর্য ছিল না। 
পদাঁটানা জানালার ফাঁক 'দিয়ে অদ্ভুত ফুরফুরে হাওয়া আসছে, এই নরম 
সুখাস্তীর্ণ শয়নে গা ঢেলে দেবার সুখের তুলনা কই । 

হণ্তাং এক সময় ধড়মড় করে উঠে বসল চামোল । চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বলল, “কন ব্যাপার মণীন্দ্রনাবহ, আপাঁন এখনো এখানে ? বাড়ি যেতে হবে 
না বুঝ .+ 

“হ্যা, এই যে যাই । উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মণান্দ্ের পা দহ'টো অজ্প 
একটু টলে গেল, খাটের পায়া ধরে সামলে নিল ঠিক। চামোলও উঠে 
দাঁড়য়েছে সঙ্গে সঙ্গে । “আর একটু বসে যাবেন মণীন্দ্রবাব । আপনার সঙ্গে 
একটু কথা আছে ।, 

বসতে পেয়ে মণীন্দ্র যেন বেঁচে গেল। একা একা সখড় বেয়ে নামতে 
হবে, আন্দাজে দরজার 'ছিট?কাঁন খুলে বেরুতে হবে বাইরে, ভাবতেই এতক্ষণ 
যেন মাথা কেমন ঝিম ঝিম করাছল । তবু ভাল একট্রখাঁন আশ্রয় আবার 
পাওয়া গেল, একটুখানি বিশ্রাম । 

কোথায় ছিল চেয়ার, সেটাকে টেনে এনে চামোল একেবারে মণশন্দ্রর 
মুখোমীখ বসল ॥ বলল, “আপনার নাটকখানা তো 1সনেমাও হচ্ছে, না? 

“কই আম কিছু জাঁননে তো ।, 

“জানেন না? আর ন্যাকাম করতে হবে না। জানেন সব, ভাঙচেন না। 
আমি জান সব । দু'হাজার টাকা» কনক্রান্ট তৈরি, শুধু সই করা বাকি ।, 

মণণন্দ্র করন ক, চামেলির একখানা হাত চেপে ধরল । “তোমাকে ছঃয়ে 
বলাঁছ চামোলি, আম কিছ জাঁননে এ সব) 

হাওখানা ছাঁড়য়ে নিল চামেলি | গম্ভগর গলায় বলল, শুনুন তবে। 
পপুলার আর্ট ফিল্মস কোম্পানীর মালিক আজ এসেছিলেন থিয়েটারে । এরও 
আগে দু-একবার বইখানা দেখে গেছেন। এ বইটার ওপর ভার নজর । 
শিগাগরই হয়তো আপনার কাছে যাবেন। আপাঁন ?কন্তু সস্তায় ছাড়বেন 
না। বুঝলেন ? 

ছাড়ব না।? 

অন্যমনস্কভাবেই একবার খোঁপাটা খুলে ফেলল চামোঁল ; চুলের গোছা 
বকের পাশে এনে অলস আঙুলে খেলা করতে লাগল । বলল, “আপনাকে 
শুধ এই খবরটুকুই দিতে নিয়ে আসান মণীন্দ্রবাবু । আমার নিজেরও একটু 
ইনটারেস্ট আছে । থিয়েটারে যেমন, সনেমাতেও তেমান এই বইয়ের 
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হিরোয়িন হতে চাই । এই কাজটি আপনাকে করতে হবে ।? 

অনেকক্ষণ বসে থেকে মণীন্দ্রর আবার গলা শহকয়ে এসোছিল, মাথাটা 
টিপ টিপ করতে শুর; করেছে । ইঙ্গিত বোঝামান্র চামোঁণ ফের উঠে গিয়ে 
আলমার খুলল, সোডার বোতল খুলে দিল । “বলুন পারবেন কিনা ।, 

“আম কী করে বাঁল। যাঁরা মালিক, পছন্দ-অপছন্দের এয়ার তো 
তাঁদেরই, চামেলি ।” 

হঠাৎ চোখ দুটো ছোট হয়ে এল চামোলির, দহ*টো ভুরু নাকের ঠিক ওপরে 
এসে যেন মিশে গেল | “বুঝেছি মণীন্দ্রবাবু, কাজ ফুরোলে লোক আর মনে 
রাখে না। এই সোঁদনও আপনি বই বগলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, আজ 
না হয় বড়ো নাট্যকার হয়েছেন । কিন্তু আপনার নাটকের প্রাণ দিলে কে? 
প্রতাঁট কথাকে ঝকঝকে বরে মেজ নিয়ে সুন্দর করে বললে কে ? ভেবেছেন 
বাঁঝ লোকে শুধু আপনার বই শুনতেই আসে । তা হলে তো তারা কিনে 
পড়ত । তা নয় মণীন্দ্রবাবু, ওরা আমাদের দেখতে আসে । 

“জান, চামোল ।' 

অনাবৃত দু'টো হাত মাথার পিছনে নিয়ে গেল চামোল, খুলে ফেলা 
খোঁপাটাকে আবার বাঁধল আলগোছা করে। “্বীকার করছেন তো, তবেই 
বুঝুন, এতটা খেটেখুটে জিনিসটা দাঁড় করালাম আমরা, আর আজ তার 
সবটুকু কীতত্ব চুর করে নেবে আরেকজন এসে ? তা হয় না মণীন্দ্রবাবহু”, 
চামোল হঠাৎ জোর 'দয়ে বলল, “ফল্মেও এই বইয়ের হিরোয়নের পার্ট 
আ'মই নেব; নইলে আপাঁন 1ক মনে করেন, আপান নাম-না-জানা লেখক 
থেকে নাট্যকার, নাট্যকার থেকে সিনেমার মারফৎং ভারতবিখ্যাত হতে যাবেন, 
আর আমরা যেখানেই আছি, সেখানেই পড়ে থাকব । চিরকাল কাঠের স্টেজেই 
পা ঠুকে যাব, পদরি ছায়া ফেলব না? আমাদেরও আশা আকাঙ্ক্ষা বলে 
একটা পদার্থ আছে মণনিন্দ্রবাবু |, 

গ্লাসের তলা'নটুকুও নিঃশেষ করে মণনন্দ্র বলল, “আছেই তো ।, 

শমছামিছি সায় দেবেল না। আছে সেটা আপনারা যেন বোঝেন কত। 
নইলে যে নন্দনবাবু আমার এখানে সঙঞ্থাহে তিনাদন করে আসছেন, তান 
তাঁর ফিল্মের নাঁয়কার জন্যে সোসাইটি গাল“ খ*জে বেড়াতেন না ।” 

“নন্দনবাবু কে ?, 

“ই তো, পপুলার ফিল্মের প্রাডউসারের কথা বলাছি। আমাকে এ- 
বইয়ের ?হরো়নের পার্ট দেবেন কথা দয়ে এখন তিনি ভদ্রুঘরের মেয়ের জন্যে 
কাগজে 'বজ্ঞাপন ছ্ড়াচ্ছেন সে খবরও পেয়োছ । আচ্ছা মণীন্দ্রবাবৃ, এ 
আপনাদের এক কশ বাঁতক হয়েছে বলুন তো। থিয়েটার আমাদের নইলে 
চলে না, অথচ সিনেমার বেলাতে ভদ্রঘরের মেয়ে চাই ॥ 

গালিয়াত আর কী । মেকী একটা রেসংপেক্তীবালাট--“মণীন্দ্র আবার 
সায় দিয়ে বলতে যাচ্ছিল, চামোঁল কর্ণপাত না করে বলে গেল ওরা আভিনয়ের 
জানে কী, বোঝে কী? শসচুয়েশন মতো হাসতে জানে? কাঁদতে জানে? 


৯১৬ 


মুখের একটা ভাঁজ বদলাতে পর্যন্ত হিমাঁসম খেয়ে যায়। আর রূপ! সে 
কথা আর নাই বা তুললাম । অহরহই তো দেখছেন। ওরা যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল, তাতে যারা দরখাস্ত করোছিল, তাদের দেখবেন £ ওদেরই পাব্‌- 
লাসাঁট আযাসস্ট্যা্ট আময় নামে এক ছোকরা আমার কাছে দিয়ে গেছে 
ফটোগুলো । দেখুন একবার আপনার ভদ্রঘরের রূপসীদের নমুনা । মরে 
যাই, মরে যাই । 

টেবিলের টানা থেকে একখানা খাম বের করল চামেলি, তারপর হাতের 
সব তাস চং করে ধরার মতো ভাঙ্গতৈ সব কটা ফটো ছাঁড়য়ে দিল টেবিলের 
ওপর । “এই দেখুন, সামান্য একটা ছবি তোলাতে গিয়েই ধাদের মুখ ক্দো 
কাঁদো হয়ে যায়, তাদের আবার প্লে করার শখ দেখুন একবার । ও কগ, 
আপনার কী হল, ও রকম করছেন কেন 

সামনের দেয়াল-আয়নার দিকে মণীন্দ্রের দট ছিল না, নইলে নিজের 
চেহারা দেখে শনঙ্গেই চমকে যেত । এলোমেলো বিশৃঙ্খল চুল, একটু আগেও 
কান দুঁটর গোড়া ঈবৎ রন্তাভ হয়েছিল, এখন একেবারে শাদা হয়ে গেছে । 
ণিবহ্ল, দুস্টহশীন চাউীনর দিকে চেয়ে চামোল ঠোঁট টিপে হাসল ; মণীন্দ্রে 
মণ ফসফরাসের মতো জঙ্লছে- দ:চুমুকেই এত ! বললে, “এই দেখেই মাথা 
ঘুরে গেল বুঁঝ। এইটুকু খেয়ে নিন ঠিক হয়ে যাবে।? 

চামেলি আবার একটা সোডা খোলবার উপক্রম করাঁছল, মণান্দ্র ইঙ্গিতে 
1নষেধ করল । চেয়ারের হাতল ধরে উঠে দাঁড়য়ে শুকনো গলায় বলল, “এক 
গ্লাস জল খাব ॥” 

“এনে দই, দাঁড়ান ।, 

জল আনতে যেতে আর ফিরে আসতে যতটুকু সময় লাগল চামোলর, 
মণশন্দ্র তারই মধ্যে টোঁবলের ওপর থেকে একখানা ফটো তুলে নিয়েছে, বুক 
পকেটে রেখে দিয়েছে সন্তর্পণে । চামৌল জলের প্লাস ওর হাতে তুলে দিয়ে 
বলল, “দেখলেন তো এদের, আর আমাকে তো রোজই দেখছেন । বলুন, 
এদের চেয়ে আম ভালো পার্ট করতে পারব কি না। আপনার বই, আপাঁন 
একট চাপ দিলে ওরা কি আপনার কথাটা না রাখবে ॥, 

আসবার সময় চামোঁল ড্রাইভার ডেকে গাড় বার করে দিতি চেয়োছল, 
মণণন্দ্র বলেছল প্রয়োজন নেই । নেশা তার ছুটে গেছে । একটা ট্যাক্সি সে 
গনজেই ডেকে নিতে পারবে । মাঝ রাতের ।ভজে হাওয়ার ঝাপটা চোখে মন্দ 
লাগবে না। 

গ্যাসের আলোর 'িনচে দাঁড়িয়ে মণীন্দ্র আর একবার ফটোটা বার করল । 
দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছে, সে ক শুধু শীতে ॥। তিন্ত একটা হাঁসতে মুখখানা 
একবার 1বকৃত হয়ে উঠল । নিজে নিজে যখন নেশা করা যায়, তখন 
বোঝা যায় না কছুই । আর একজন নেশাখোরের মুখোমাীথ পড়লে তবে 
বোঝা যায় তার রুপ । মণশন্দ্রর জীবনের সমস্ত কুশ্রী কদর্যতা যেন হাতের 
মুঠোর একখান আলোকাঁচন্রে প্রাতফাঁলত হয়ে আছে । 


৯১৭ 
কিনু গোয়ালার গলি-__" 


সোঁদন কিন গোয়ালার গালর ঠিক মুখটাতে শেষরাতের কাছাকাছি 
সময়ে দহদক থেকে দু'খানা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল । ভাড়াটা চুঁকয়ে দিয়ে 
মণীন্দ্র স্খালত পায়ে এগোচ্ছিল, পেছনেও যে একজন আসছে টের পায়ান। 
নর্জন রাত, পায়ের জুতোর ঠোক্কর খাওয়া পীচের খস-খস শব্দ জিরাঁজরে 
বাঁড়গুলোর দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে এসে ল্টয়ে পড়ছে ওর পায়ের 
কাছেই। 

শিছনে ছায়াটা ততক্ষণ স্পম্টতর হয়ে এগিয়ে এসেছে । থমকে দাঁড়াল 
মণীন্দ্র, পেছন ফিরে তাকাল । এমাঁন অতাকিত ভাবে যে পেছনের ছায়ামূর্তি 
মুখ ঢেকে ফেলবে তারও উপায় নেই। 

তুমি ? 

“আমিই । কিন্তু তুমি এত রাঁত্তরে কোথায় গিয়েছিলে শান্তি ? 

জবাব 1দতে গিয়ে শান্তর কথা জীঁড়য়ে গেল । কিন একটা কথা বলবে 
বলে তোর হয়োছিল মণীন্দ্ু, কিন্তু প্রাণহীন একটা হাসি বোরয়ে এল। 
শান্তির পিঠে আলগোছে বার দুই আঘাত করে বলল, “থাক, বানিয়ে বলতে 
হবে না। আম জান।” 

গ্যাসের আলোর নিচে শান্তির মুখখানা উচু করে তুলে ধরে মণান্দ্ 
বলল, শীকন্তু চামোলি তোমার ফটোই শুধু দেখাছিল, রন্ত-মাসের মানুষটাকে 
দেখোঁন, তাই তোমার আঁভনয়-কুশলতা সম্পর্কে সন্দেহ করেছিল । আজকে, 
এই মুহূর্তে এ অবস্থায় তোমাকে দেখলে 1কন্তু চামোলরও মত বদলাত । 
লজ্জা, ভয়, খ:ণা, আভমান, ক্ষোভ, সব কছদর এমন বামশ্র আভব্যন্ত 
একখানা মাত্র মুখে ফোটাতে চামোলর মতো স্টেজ আযাকটেসের সাত জন্ম 
লেগে যাবে । কিন্তু তুমি সিনেমা তারকা হবার জন্যে উমেদাঁরি করতে গিয়ে- 
ছিলে কেন শান্তি ? না না না, ক্ষমা-্টমা নয়--? শাঁন্তকে দু'হাত ধরে উঠিয়ে 
মণীন্দ্র বললে, “আজ সারা সন্ধ্যে থিয়েটার দেখোঁছ, চামেলির ঘরেও এতক্ষণ 
থিয়েটার মন্দ হল না, আবার এখন, এই শেষরাতে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
প্লেকরবার বা দেখবার শখ নেই আমার । দেখছ না, লো করে দাঁড়াতে 
পর্যন্ত পারাছ না, কথাগুলো জাঁড়য়ে আসছে ? চলো, ঘরে যাওয়া যাক ।' 

দু'পা এগয়ে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল মণীন্দ্র ৷ “তা ছাড়া কে কার 
কোফিয়ং তলব করে বলো । তুমি আমার, না আমি তোমার । দোষ তো 
আমারো কম নয় শান্তি। বলতে বলতে মণীন্দ্র শান্তির কানের কাছে মুখ 
নামিয়ে নিয়ে এল, “তার চেয়ে চলো,» আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই | বরা- 
বর তো আমরা এ রকম ছিলাম না £ ধরো এখানে আসবার আগে ? অভাব 
আগেও ছিল, ীকন্তু এভাবে দ?জনকে আলাদা করে দুপথে 'নয়ে শেষ পর্যন্ত 
ঘরয়ে একই পথে মুখোম্ীখ দাঁড় কাঁরয়ে দেয়ান ৷ এই গাঁল আমাদের শেষে 
করে ফেলেছে শান্ত । এখানে আকাশ নেই, এখানে সহজ হয়ে বাঁচবার উপায় 
নেই । এই আবাহাওয়ায় আমাদের চিন্তা, কাজ সব কছু অসন্থ হয়ে 
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'পড়ছে। বাঁচতে হলে এ গাল ছাড়তে হবে । হাওয়া বদল ছাড়া এ ক্ষয়রোগের 
চীঁকৎসা নেই |, 

ওরা চলে যেতে রাস্তার ধারের একটা জানালার কবাট সন্ভর্পণে বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে এই নিভৃত দৃশ্যের একমাত্র দশকের মুখে 
একট.খান হাসি খেলে গেল । 

এরাও যাবে তবে, যাক । খোপে খোপে পায়রা এনে যান পুষোছলেন, 
1তাঁনই আবার একে একে ডীঁড়য়ে দিচ্ছেন সব ; কখনো বা জোড়ায় জোড়ায়। 
দন । যাঁর পাঁখ তানি ওড়াবেন, কিন্‌ গোয়ালার গালর সামান্য স্বর্ণমণ- 
কারের কিছ বলবার নেই । সে শুধু দেখেই যাবে । 
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এতাঁদন কেটে গেল এ-গাঁলতে, তবু নগলার এখনো মাঝে মাঝে নিজেকে 
এখানে প্রবাসী মনে হয় । এমন ক হতে পারে না, এর সবটাই স্বপ্ন ? এমন 
তো কত গল্পে পড়েছে, কত নায়ক নায়কার অদৃন্টে ঘটেছে বিচিত্র এই 
আভজ্ঞতা । বছরের পর বছর কেটেছে বনের গহনে, পবত-গূহায় দি ধৃ-ধু 
মরুভূমিতে ; তারপর কখনো আচমকা ঘুম ভেঙ্গে দেখেছে সব ফাঁক, সব 
[মথ্যে, কিছু ঘটোন, বছর দূরে থাক, ঘণ্টাখানেকের বোঁশ ঘুমোয়নি । 
নীলারও তো তেমন হতে পারে । কিনু গোয়ালার গাঁলতে ঘময়ে ভোর 
হবে পপলার পার্কে । পাঁখর বুকের নরম বানায় শুয়ে আছে! এই 
গালর যত ধোয়া ধুলো আবর্জনা, সব স্বপ্নে এসোছিল, 'মালয়ে গেছে 
স্বপ্নেই । এই গাঁলর যত মানুষ ? তাঁরাও 'মালয়ে গেছে বৈকি । প্রমথ 
পোদ্দার, শান্তি, মণীন্দ্র ; সেবাসন্রের মেয়ে কট, ইন্দ্রজং। এদের শুধু 
দুঃস্বপ্নে দেখেছে নীলা, সাত্য সাঁত্য এরা কোনাঁদন তার জশবনে আসোনি। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই আলস্য ভাঙবে । হাই তুলে হাত বাঁড়য়ে দেবে 
পাশে রাখা টোলিফোনটায়, বৌদির বাপের বাঁড়, তাকে খবরটা দিতে হবে। 
'বৌদ বিকেলের এনগেজঘেণ্টটার কথা ভুলো না । ক বললে, সমর হবে 
না। বারে আচ্ছা লোক তো তুমি। কথা দিয়ে এখন--। ভার ইয়ে। 
ওঁদকে মনন ঠিক [িনটের সময় গাঁড় 'নয়ে আসবে । তুমি না গেলে 
বেচারাটার ভার দুঃখ হবে মনে | “কী বলছ, দুঃখ হবে না, খু1শহ হবে মনে 
মনে ? কক্ষনো ও রকম ঠাট্টা ক:বে না বলাছ বৌদ ; ভালো হবে না।, 
কন্তু নু গোয়ালার গাল তো স্বপ্ন নয়, আসলে পপলার পাকণ্টাই 
স্বপ্প তবু কখনো কখনো ফিরে আসে ঘুমে কিন্তু পপ-লার পাক নশলার 
এ-জশীবনে আর আসবে না। বেণী দুলিয়ে ইস্কুলে যাবার সকালাঁট যেমন 
চিরাঁদনের মতো ?মাঁলয়ে গেছে, তেমাঁন 'নাঁলয়ে গেছে মনন-সৌম্য-মণশশের 
দল ; আসানসোলে মোটরগাঁড়র গোধাঁল । নীলার স্মৃতিতে এরা ছায়ার 
মতো এখন ; কৃষ্ণপক্ষের রাতে প্রান্তর-পাঁড়-দেওয়া ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখা 
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সার সার তার স্তম্ভের মতো ব্রম-পলায়ন, অস্পন্ট। 
1িম্তু শাম্তাদ ? প্রমথ পোদ্দার শকুন্তলা, ইন্দ্রাজং ? এরা কি কখনো 
ম্‌ূছে যাবে নীলার জীবন থেকে ? ভরসা হয় না। 


ইন্দ্রীজতের দরজায় মদ দু'টো টোকা দিলে নীলা । ঘরের ভেতর আছে 
নিশ্চয়ই । 

“এসো ।? ইন্দ্রীজৎ কী িখাঁছল, মুখ তুলে স্মিত অভ্যর্থনা জানালে । 
“কলেজ থেকে ফরলে কখন £ 

দরজাটা আস্তে আম্তে ভেতর থেকে ভোজয়ে দিল নদলা । 'যাইীন তো। 
কলেজের খাতা থেকে নাম কাঠা গেছে ।, 

গানের স্কুল ১ 

“তাও নেই । জানো না, মাসোহারা বন্ধ হয়ে গেছে) 

অকীন্রম হাসিতে ইন্দ্রাজতের মুখ ভরে গেল। “ভালোই হয়েছে । আমারো 
পড়াশোনা বন্ধ হয়েছে, তোমারো হল ।” 

নীলার জিজ্ঞাস দ্ন্টর হঙ্গত লক্ষ্য করে ইন্দ্রাজত টোৌবল থেকে একটা 
চিঠি তুলে বললে, বাবা লিখছেন । ভাঁর এখন হাত টানাটান চলছে, প্র্যাকাটস 
মন্দা; অকর্মণ্য হেলোটকে আর কলকাতা বসে বয়ে যাবার ট্যাক্সো যোগাতে 
পারবেন না। তাড়াতা ড় আমাকে একটা গছ খুজে নিতে বলছেন ।, 

একটু থেমে আবার বলল, “বাবাকে দোষ দই না, কলন্তু আম এখন কার 
কী। াবধাতাপুরুষ ষচ্ঠীর দনে কপালে যা লিখে দিয়োছিলেন, অদৃম্টে তাই 
আছে জেনে এতাদন নিশ্চিন্ত হয়ে বসোঁছিলাম, এবার দেখাঁছ সেই লেখাটার 
পাঠোদ্ধার করতেও অন্তত ছ।টেছনটি করতে হবে। সাধুভাষায় যাকে বলে 
জীবন-সংগ্রাম । কথাটা শুনতে জমকালো, ীকন্তু €র চেহারাটা বড়ো বিশ্রী 
নীলা ; ওর মানে হল দোরে দোরে উমেদার, দরখাস্ত ফিরি, আত অযেগ্য 
লোকের কাছে মাথা হেট, উস্‌কো চুল, শুকনো মহুখ+ চিম্‌সে পেট আরো 
1ারিস্তি শুনবে ? 

নীলার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়োছিল ইন্দ্রীজং । চোখ দুটোর ওপর 
চেপে ধরে রেখোঁছল দ্রুতরন্তচণ্ল একখানা হাত। আস্তে সেই হাতখানা 
ইন্দ্রুজং টেনে আনল নাসাগ্রে, যেখানে ঈষদ 1ীন*বাস বইছে ; তারপর টেনে 
নিয়ে গেল আরো সামনে ; ভিজে দুশট ঠোঁটের ওপর অনেকক্ষণ ধরে রেখে 
বলল, “ক? শাঁন্তি।, 

ক একট গ্রগাঢ পাঁরতৃপ্তি ছিল ওই শব্দ দুটি উচ্চারণে, নীলার বুক থেকে 
পায়ের নখ অবাধ একট সার্পল শিহরণ বয়ে গেল। একটা ভূলে যাওয়া কথা 
হঠাৎ মনে পড়ার মতো চমকে উঠল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল, শান্তিদিরা তো 
চলে যাচ্ছেন শুনলাম ।; 

ইন্দ্রজৎ চোখ মেলে তাকাল । “তাই নাকি । কই আম কিছু শুনিনি 
তো । মূশাকল আরেকটা বাড়ল তাহলে । শান্ত এতাঁদন তবু 'মীল'টা বন্ধ 
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করোনি, এবার থেকে আবার হোটেলে গিয়ে ধন্না দিতে হবে ।” 

ইন্দ্রীজতের গলায় ঠাট্রা ছাড়া আর কিছ ছিল না, তব আস্তে আস্তে 
হাতখানা টেনে নিলে । গলায় যাই থাকুক, ইন্দ্রাীজতের মুখখানা যে শ্াঁকয়ে 
গেছে, তা তো নীলার চোখেই ধরা পড়েছে । শুধু হোটেলে খাবার ভয়েই কি 
পলকে এমন বিবর্ণ হয় কেউ, না হতে পারে ? 

আম যাই ॥ বললে আস্তে আস্তে । “ওপরে মার অসুখ | এক্কা আছেন ।” 

সে কথা ইন্দ্রাজতের কানে গেল কিনা সন্দেহ । 1ীজজ্ঞেস করল, ওরা কবে 
যাবে জানো ? 

আজকালের মধ্যেই সম্ভবত। ঠিক বলতে পারব না তো। তবে 
শাঁস্তাদকে জানসপত্র গোগছগাহ করতে দেখোঁছ !* ইন্দ্রীজতের মাথাটা নাময়ে 
দয়ে নীলা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল । দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে তাকাল 
একবার । ইন্দ্ুঁজৎ 1নস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে। নীলা বাইরে এসে দরজাটা 
ভোঁজয়ে দিলে । 


সেই চোখ বন্ধ করেছিল ইন্দ্রজং খুলল আরো আধ ঘণ্টা পরে । দরজাটা 
বাইরে থেকে কে বুঝ খুলোছল, মরচে-পড়া কব্জা ক্ষীণ শব্দ করোছল 
একট] । ইন্দ্রাজৎ বঝৃতে পেরোছল ঘরে কেউ ঢুকেছে । গ্জজ্ঞাসা করল, কে? 

সহসা কে নিব নিব হারিকেন শিখাটাকে উজ্জল করে দিলে । সদ্যমেলা 
চোখ দুটো জালা করে উঠল । ইন্দ্রাজং তাকিয়ে দেখল, শান্তি ।, 

প্রথম সৃষেরিয়ের রঙ কপালের প্রগাঢ় িপরঁটতে, ফিকে নীল শাঁড়র ছোট 
ঘোমটাটুকু আকাশের মতো আনত ; চোখের মাঁণ দুশটতে দ্রুতবিলসয়মান 
রান্রর শেষ কালোর রেশ। ইন্দ্রাজং মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল । 

সমস্ত আঁস্তত্ব জুড়ে একটা সাড়া জেগেছে, অসংখ্য রন্তকণিকায় স্পর্শ 
তৃষ্ণা ; ভয় ভালোবাসা অভিমান সব প্রথম বর্ধার জোয়ারের মতো । মনের 
আনাচে কানাচে, আঁঙনায়, দেহের কানায় কানায় ভরে গেছে। 

এ তো তব সান্নিধা শুধ্‌* সপর্থ নয় । একটু আগেও তো একজন এখানে 
[ছিল তাকে বড করে িরে ; তার হাতখান নিয়ে খেলাও করেছিল ইন্দ্রাজৎ, 
রেখোঁছল আঁবন্যস্ত চুলে, জঙরশহ্ঙ্ক কপোল, পিপাসাতন্ত ঠোঁটে । 1কন্তু তখন 
তো সত্তাময় এমন আলোড়ন ওঠোঁন ; নম্র, শান্ত, সজল একটা অনুভূতিতে 
দেহময় আচ্ছন্ন হয়েছিল । 

কন্তু যে-মুহূর্তে এল শান্তি সেই হঠাৎ উসকানো হারিকেনের শিখার 
আলো কত মুহূর্তটর সঙ্গে কি তার সামান্য তুলনাও হয় ! সব গোলমাল 
হয়ে গেল ; শুকনো তৃণগুচ্ছ যেন হঠাৎ আগুনে জঙলে উঠল ; ঢেউ-এর পর 
ঢেউ এসে বপয*স্ত করে দিচ্ছে চেতনা, মাথা তুলে চাইবার ফুরসৎ নেই ; এই 
ঢেউ নেমে যাবে যখন, রেখে যাবে একটা লবণান্ত স্বাদ ; রোমাণ্ের স্বেদ । 

ন্দ্রীজৎ ভুলে গেল, শান্তি ওর ঘরে অনেকাদন আসোনি ; শান্ত ওকে 
অপাঁরণত বালকের চেয়ে বৌশ মূল্য দেয়ান ; শান্তি ওকে নিষ্ঠুরভাবে রস- 
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1নঃশেষ পান্রের মতো ফেলে দিয়েছে ।. বলল, “অনেকাঁদন পরে এলে 
“অনেকাঁদন পর", বলল শান্তি ; ইন্দ্রজতের গলায় কথাটা ভাঙা ভাঙা 
শৃনিয়েছিল, শান্তর গলায় যেন বেজে উঠল। 
“শুনলাম, তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ ।+ 
“যাচ্ছি ।? শান্তি বলল, “সেই কথাই তোমাকে বলতে এলাম । তুমিও যাবে 
তো।১ 
“নাঃ, আমি আর কোথায় যাব ।” 
শান্তি হেসে উঠল । “বূঝেছি, এ-বাসা তুম ছাড়তে চাও না। কিন, 
গোয়ালার গাঁলর এই অন্ধকার খোপ কি তোমার এতই ভালো লেগে গেল 
ইন্দ্রীজং |” 
ভালো লাগোন ; তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে শান্তি, কিন্তু ভালো 
না লাগলেও আমরা অনেক কিছু মেনে নি। কিনু গোয়ালার গাঁলকেও আম 
তেমাঁন মেনে নিয়োছি।, 
একট: থেমে ইন্দ্রজৎ আবার বলল, “তা ছাড়া তোমার পেছন প্ছেন আম 
কোথায় যাব । তম হয়ত বাসা পেয়েছে দাঁক্ষিণ উপকণ্ঠের একটি পারিচ্ছনন, 
নিভৃত কু'টিরে ; লব্ধপ্তাতষ্ঠ বপীর্তমান স্বামশ ; সাবিস্তৃত সাচ্ছল্য । সেখানেও 
আমি যদি সঙ্গে সঙ্গে লেগে থাক শান্তি, সেটা কারুর ভালো ঠেকবে না। 
অনাধকার প্রবেশের মতো মনে হবে । আম তো তোমার শুধু অতীত, 
শান্তি। তোমাকে শুধু এই গাঁলর জীবনের কথা মনে পাঁড়য়ে দেবে, 
যখন তোমার আঁচলে বা ক্যাশবাক্সমে একটি টাকাও থাকত না, আমাকে 
দেখলে তোমার বাজণ রেখে তাস খেলার কথাই মনে পড়বে |” 
শান্তি হাসল । “তা হলে যেয়ো না। আম কিন্তু অতসত ভেবে বালান 
ইন্দ্রজিং। বড়ো একটা বাসা ঠিক হয়েছিল, দশ-বারোখানা ঘর, একখানা 
নিয়ে তুমি স্বচ্ছন্দে থাকত পারতে, বাঁচতে পারতে ৷ এখানে তৃমিও তো মরে 
যাচ্ছ ইন্দ্রজিং ; এই অসাচ্ছল্য অপ্রচুর আলো হাওয়ার মধ্যে নিরন্তর বাঁন্দত্, 
একে তো বাঁচা বলেনা ।, 
'আ'ম বাঁচতে চাইও না ।+ ইন্দ্রীজং চোখ ঢেকে বললে। 
অনেকক্ষণ পর চোখ খুলল যখন, শান্তি চলে গেছে ; যাবার সময় ভালো 
করে দরজাটা টেনেও দিয়ে যায়ান, স্যাতিসেতে উঠোনের নর্দ'মা থেকে বিশ্রী 
একটা শিরশিরে শীত আর দুর্গন্ধ আসছে । কোন ঘরে কারা আঁচ দিয়েছে 
উনুনে, কচি কয়লায় ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর ভরে গেছে । 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল ইন্দ্রজতের । এই তো শান্তি। ভালোই হয়েছে, 
চলে গেছে । কী অহঙ্কার ; কী অন্তঃসারশন্য । হঠাৎ ইন্দ্রজং আঁবিহ্কার 
করল, শান্তিকে সে ঘণা করে । ওর চলা-বসা কথা বলা সব ণছুর একটা 
ব্ঙ্গ-বিকৃত রূপ যেন চোখের সমুখে ভাসতে লাগল-_কাঁ স্থল, কী নিরুচ। 
এই টাকার সাচ্ছল্যের স্বপ্লীবভোর মেয়েটা তাকে শুধু ঠঁকয়ে গেছে। 
ইন্দীজতের জন্যে যার মনে এক কণা করুণা নেই, তাকে যে সে শেষ পর্যন্ত 
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ঘংণা করতে পারছে, সে কথা ভেবেও ওর মনের অনেকখানি তাপ যেন জ্াড়য়ে 
গেল। 

কালকেই ওরা চলে যাবে । বেচে গেছে যে এত সহজেই জের 'িটে গেল। 
শান্ত ওকে পাঁরত্যাগ করেছে, ঠকম্তু ও নিরাশ্রয় নয়। নীলা আছে । আঃ, 
একথা বাদ শাস্তকে মুখের ওপর বলতে পারত নীলা আর শান্ত । কিসে 
আর কিসে । গভীর অনুভূতিতে ইন্দ্রীজতের মন ভরে গেল। নীলা ওকে 
বাঁচয়েছে । এই প্রায়-নীরব মেয়েটির মমতাস্নগ্ধ চোখ দুটির তুলনা নেই। 
নীলাকে সেযে এত ভালোবাসে, শান্তিকে ঘৃণা করে, এ-কথা এতদিন ওর 
নিজের কাছেও অজানা ছিল কগ করে। নীলাকে নিয়েই ইন্দ্রজিৎ বে+চে 
উঠবে । কছই হারায়ান, কিছুই ফুরোয়নি, এখনো অফুরন্ত ভাবষ্যৎ সামনে । 

উঠে গিয়ে ইন্দ্রজং দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল। শাস্তিদের ঘরের 
কপাটের ফাঁক দিয়ে তীর একটা রাশ্মি ছীরর মতো বি'ধছে চোখে । ঘরের 
ভেতর বাক্স টানাটানির আওয়াজ । ওদের যাবার আয়োজন বোধকার সম্পৃ 
হয়ে এল । 

আজ যে ঘরে এত শব্দ এত আলো, কাল সে ঘরখানা খাল হয়ে যাবে, 
মনে হতেই ইন্দ্রজতের মন নিস্তেজ হয়ে এল । কাল এমন সময় ও-ঘরখানা 
অন্ধকার ; একটা টুকটাক শব্দও নেই ; সমাধর মতো 'নিঃশব্দবাঁধর পাঁরবেশে 
একা-একা এ-ঘরে কী করে থাকবে ভারতেই গ্রা ছমছম করে উঠল । এই শেষের 
কিছ্াদন অবশ্য বিশেষ ছু সম্পকণ ছিল না ওদের সঙ্গে; নিয়ামত সময় 
খাবার আসত ; তা-্ছাড়া ওরা কখন আসত যেত টেরও পায়ান ইন্দ্রীজৎ। 
চোখের সম্মুখে ছিল না, তবু আছে, এই সচেতনা ছিল । শান্তর আঁস্তত্থের 
অনুভব ছিল। 

ভালোই হয়েছে, কাল আর এই অনুভূঁতিটুকুও থাকবে না। একেবারে 
নতুন, ধোওয়া মেজেয় নতুন আল্পনা । তবু যথোচিত উৎসাহ আসে কই। 
যাকে দেখতে পারে না, যার চলা-বসা-কথা রুচিহশীন মনে হয়ঃ তারই আসন্ন 
বিচ্ছেদের কপনাটুকুও এমন ম্রিয়মাণ করে কেন । 

হঠাৎ একট:খাঁন হাওয়ায় ওদের দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে গেল ; সেই 
আলোর র্মটা শতগুণ বিস্তৃত হয়ে ইন্দ্রাজতের চোখে মুখে ঝলসে পড়ল। 
দরজার সমৃখে হালকা রঙের সেই পর্রাটা ; ইন্দ্রাজং জানে, ওটা শান্তিরই 
একটা পারত্যন্ত শাঁড় দিয়ে তোর । 

সেই প্রি আড়ালে, লঘু পায়ে শান্ত চলাফেরা করছে ; রন্তমাংসের যেন 
নয়, একটা ছায়ার মতো । বাক্স টানছে, কাপড় গোছাচ্ছে, চাঁবর রিং না 
হাতের চুড়ি বাজছে । ইন্দ্রাজং সম্মোহতের মতো দেখতে পাগল । 

শান্তকে সে এখনো ভালোবাসে । কাউকে পছন্দ না করেও ভালোবাসা 
ধায়, ইন্দ্রাজৎ প্রথম জানল । 

অনেক রাতে আরেকবার দরজাটা সন্তরপ্পণে কে খুলল । ইন্দ্রীজং জানে, 
কে। এ এসেই হঠাং হারিকেনের আলো উসকে দেয় না, এর না আছে আঁচলে 
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চাবির রিং না আছে কৃশ হাত দুটিতে বাজবার মতো চুঁড়। নিঃশব্দ পায়ে 
আসে । অনুভব, শুধু অনুভব দিয়েই ীবছানাটা কোথায় টের পায় ; একে- 
বারে ধার ঘে-ষে দাঁড়ায়। ইন্দ্রীজৎ জানে কে। 

দু"হাতের কৃতজ্ঞতা দিয়ে তাকে বেন্টন করে ইন্দ্রাজৎ কাছে টেনে আনল । 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, "শাঁস্ত এসোছল। তুম ঠিকই বলোছলে, 
ওরা কাল চলে যাবে । দশ-বারোখানা ঘর, শুনিয়ে গেল । তা যাক। তুমি 
এসো ।; 
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পরদিন ইন্দ্রাজতের ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। ছেলেবেলায় অনেকবার 
এরকম হত। সারারাত যাব্রাগান শুনে শেষরাতে ফিরে এসে সারা সকাল 
ঘুমোত। ঘূম ভেঙেও দেখত, গা-হাত-পা বাথা ব্যথা, চোখ-মুখ অঙ্গ অল্প 
লাল, ফোলা, অবসাদ যায়ান । 

আজও তেমনি মনে হচ্ছে । কাল সারারাত ধরে কারা যেন এ-ঘরে আনা- 
গোনা করেছে, এখন শুধু স্বপ্নের মতো মনে হয় । বালিশে, ইন্দ্রীজতেরই 
বালিশে, মৃদু একটা তেলের সৌরভ মীশে আছে ; এ তেল ইন্দ্রীজৎ কখনো 
মাখে না। দীর্ঘ দু'একগাছি চুল ; এত বড়ো চুল ইন্দ্রাজৎ রাখে না। আর 
ছোট একটা টিপ অস্ত যাওয়া চাঁদের মত বালিশ থেকে গাঁড়য়ে চাদরে পড়েছে । 
অলস আঙলে ইন্দ্রুজৎ সেটা তুলে নিল; কৌতূহলের সঙ্গে চোখের সমখে 
এনে দেখতে লাগল ! 

€-টিপ যার, শেষরাতে সে 'ব্ছানা থেকে পা টিপে টিপে নেমে গিয়েছিল। 
সম্ভপ্পণ হাতে খুলোছিল শয়রের জানালা ; এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় আর 
ভোরের আলোয় ঘর 'ভরে গিয়েছিল । এ গাঁলর এই একটা আশ্চ ব্যাপার, 
ঢারধারে এত কড়াকাঁড়, নিষেধের দেয়াল, তবু আলো হাওয়ার চোলাই কারবার 
চলেছে । ঠিক ফুরসুৎ পেলেই হাওয়া এসে ঘরে ঢোকে, ফাঁক পেলেই আলো 
এসে গড়ায় । তারপর থেকে এই এত বেলা পর্যন্ত ইন্দ্রীজং বভোর হয়ে 
ঘুময়েছে । ?িয়রের জানালা যে খুলে দিল, হাত বাড়িয়ে তাঁর আঁচলটা 
ধরবার একটা চেস্টা করেছিল মনে পড়ে, কিন্তু ঘুমে অবশ হাত, নাগাল 
পায়ান। 

কুজোয় জল ছল ; নর্দমার সমুখে গিয়ে ইন্দ্রীজৎ চোখে জলের ঝাপটা 
দিলে । তারপর দাঁড় কাময়ে তোর হল । একবার বেরুতে হবে । কত বেলা 
এখন দশটা--এগারোটা ? সারা ঘরময় ছায়া-ছায়া, নিস্তেজ আলোয় দনের 
বয়স ঠাহর করা যায় না। 

বোরিয়ে এসে» পিশড়র কোণে, সামনের দরজার দিকে তাকাতেই 
ইন্দ্রীজতের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। বাইরে থেকে শিকল তোলা, শিকলের 
ওপর একটা তালা ঝুলছে । 
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ওরা তা হলে চলে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত ওরা যাবে না, হয়ত শান্তর মত বদলাবে গোপন মনে এমাঁন 
একটা ক্ষীণ আশা যে লালন করে এসেছে, সেটা ইন্দ্রাজং টের পেল এতক্ষণে । 
চোখের পাতা দুটো জৰালা করে উঠল । এত নীচ, এত স্বার্থপর শান্ত ? 
চোরের মতো পালিয়ে গেল, যাবার সময় একবার জানিয়েও গেল না ইন্দ্র- 
1জতকে ? মনে মনে পাঁরমাণহশন একটা আঁভমান উদ্বেল হয়ে উঠল ; যেন, 
শান্তি চলে গেছে সেটা বিশেষ কিছু নয়, যাবার সময় বলে গেলেই ইন্দ্রাজতের 
কোন ক্ষোভ থাকত না। 

কোন কারণ নেই, তবু লোভ হল, একবার এগিষে যায়, উীক 'দয়ে দেখে, 
কী আছে ভিতরে । নিজের ঘরে তালা দল ইন্দ্রাজৎ । 

খুট করে শব্দ হল, বোধ হয় হাওয়ার । এখন দুপুর, কোথা থেকে 
শুকনো একরাশ পাতা উড়তে উড়তে এসে পড়ল উঠোনে । শিকল তোলা, 
তব শাস্তদের দরজার মুখটা একটখান হা হয়ে গেল । ইন্দ্রাজৎ তাকিয়ে 
দেখল ভেতরটা অন্ধকার । 

অন্ধকার । সমস্ত সম্পকে 'নাবড়তা সমস্ত পারচয়ের গভনরতার ওই 
শেষ । যে ঘরখানা একাঁদন এত প্রিয় ছিল ইন্দ্রজতের, যাবার সময় শান্তি 
সেটাকে অন্ধকারে বোঝাই করে রেখে গেছে, শেকল টেনে ঝাঁলয়ে দিয়েছে 
তালা ; কঠিন লোহার অক্ষরে, কাঠের ফলকে লেখা খাঁপটাফ । 

আরেকবার নড়ে উঠল কাঠের দরজাটা ; চৌকাঠের ভিতর থেকে একটা 
দূর মাথা গাঁলয়ে বাইরে আসতে চেঘ্টা করছে । মজ্জায় মঙ্জায় একটা হিম 
ঘৃণা শর শির করে বয়ে গেল। আস্তে আস্তে সরে এসে ইন্দ্রীজৎ বাইরের 
রাষ্তায় পা দিলে। 


আঘাতের প্রথম মৃহৃতণটতে ইন্দ্রাজৎ বিহবল হয়ে পড়োছিল । মনন্টিযুদ্ধে 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার মতো । শুধু দৈহিক যন্ত্রণা নয়. মানাসক অপমান- 
বোধও । উদ্দেশ্যহশনভাবে সোদন রাস্তায় রাস্তায় একা একা কত ঘুরোহল 
[হসেব নেই । পার্কে এসে বসোছিল অনেকক্ষণ । কিছুই ভাবছে না, ভাবতে 
ইচ্ছেও করছে না, তবু মাথাটা ভার হয়ে আছে । চুপ-চাপ বসে থাকতেও 
ভালো লাগছে না, অথচ এর চেয়ে ক ষে ভালো লাগবে, তা-ও জানা নেই । 
পালাক্রমে চীনে বাদাম, জুতো পালিস, মাথার মালশওয়ালারা এঁদকে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল ; ইন্দ্রাজতের ইচ্ছে হল সবাইকেই ডাকে, 'কিস্তু 
শেষ পর্যন্ত কাউকেই ডাকা হল না। কতকগুলো 'পপড়ে ওকে চক্রাকারে 
প্রদাক্ষণ করে একটা গাছের গধাঁড়র দিকে 'মাঁছল করে চলেছে ; অন্য সময় 
হলে ইন্দ্রাজৎ সরে বসত ; এখন শুধু নিমেষহীন অলস চোখে দেখে যেতে 
ইচ্ছে করছে। মাথার ওপর টুপ করে কা পড়ল ; ইন্দ্রীজং তাঁকয়ে দেখল এক- 
টুকরো হাড়; কাক-চিলের অন্যমনগ্ক ঠোঁট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। 

বেলা গ্াঁড়য়ে এল । সূর্যের আলো এখন একেবারে মুখোমুখি । 
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লোকের ভিড় বাড়ছে । একজন দহ'জন একজন দু'জন ক'রে ঢুকছে ভেতরো 
সবশহদ্ধ ক'জন এল একবার গুণতে চেষ্টা করল ইন্দ্রীজৎ, পারল না । সবলোক 
কেমন একাকার হয়ে যায়» একই লোক গোণা হয়ে যায় বার বার করে । 
কতগুলো লোক দে বার বার ফিরে ফিরে আসছে সন্দেহ নেই । পাক্টাকে 
চক্কর দিচ্ছে বোধ হয়। স্বান্থ্য-সগয়ী প্রোটরা জাঁকিয়ে বসেছেন সারে সারে 
বেণিতে ; কমবয়সী ছেলেরা খেলা সাঙ্গ করে বল কুঁড়য়ে নিয়ে চলেও গেল। 
গ্যাসের আলো জবালিয়ে ডমের ডালনা ঘুগাঁনওয়ালা তার বেসাতি সাজিয়ে 
বসেছে ; একট. দূরে কয়েকটি কলেজের ছেলে প্রশ্নপত্রের আলোচনায় নিমগ্ন । 
রাস্তার পাশের চায়ের দোকানের রেডিওতে প্রথম সাম্ধ্-খবরের ঘোষণা । 

তারপর প্রোঢুরা চলে যেতে শুরু করলেন একে একে । ভিড় ফিকে হয়ে 
আসছে ব্লমে কমে । যেন এক ঠাঁই বসে থেকে একই নদশতে জোয়ার ভাটা 
দেখছে ইন্দ্রাজৎ। 

হঠাৎ হালকা গলায় চাপা হাঁসির শব্দ শুনে ইন্দ্রাজং সোজা হয়ে বসল! 
পাশের ঝোপটার আড়ালে একট আগেই যে দু'জন তার দিকে একটু সান্দপ্ধ 
একটু কৌতূহলশী চোখে তাকাতে তাকাতে গিয়ে বসোছল, সেটা ইন্দ্রাজতের 
নজর এড়ায়ানি। তারপর আবার কখনও অন্যমনস্ক হয়ে ওদের আঁস্তত্ব ভূলে 
ছিল। এতক্ষণ পরে এই হাঁসর শব্দ এসে ওর মস্তক বিহহল চেতনায় আগুন 
ধারয়ে দিল । কা কুৎসিত, 'বিশ্রী, মেয়েদের এই হঠাৎ খুশি হওয়া, এই খোলা 
গলার হাসি । 

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাঁড়াল । হিম পড়তে শুরু করেছে । সেজন্যে নয় ৷ পাশের 
ঝোপের আড়াল থেকে থমকে থমকে আসা এই হাল্কা গলার হাঁস সহ্য 
হচ্ছে না। 

বাসায় 'ফরে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ইন্দ্রজৎ ও-পাশের দরজার 
[ঈদকে তাকাল । যে অন্ধকারগুলোকে ঘরের 1ভতর বন্দী করে রেখে গিয়েছিল 
শান্তি, তারা কখন দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ; ভেতরে বাইরে এখন 
একাকার, কিছ? দেখা যায় নাঃ [শিকলে ঝোলানো ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপা 
তালাটাও না। চৌকাঠের ফাঁক 'দয়ে সেই ভীরু ইন্দুরটা এখনো কুৎকুতে 
উৎসৃক চোখে চেয়ে আছে ক নাকেজানে। 

ঘরের ভেতর পা দিতেই অবাক হয়ে গেল । ফস করে দেশলাই জবালয়ে- 
ছিল, পথ ঠিক করতে, 1কম্তু পথ দেখার আগে দেখতে পেল নালাকে । 

আরেকটা কাঠি জালিয়ে হারিকেন ধরাতে হল । 

বালিশে মুখ গংজে, আধ-শোয়া উপুড় হয়ে ছিল নীলা, ফিরে তাকাল । 
“এই এতক্ষণে ফিরলে । আমি সেই কখন থেকে বসে আছি ।; 

একটুখানি আঁভমান, একটুখানি খুশি । ইন্দ্রীজতের মনে হল, এত 
সুন্দর নীলাকে সে কখনো দেখোন। যত্ব করে পরা ফিকে রঙের একখানা, 
শাঁড়। সবচেয়ে অবাক লাগল টুকটুকে ঠোঁট দুটি দেখে । 

“তুমি পান খাও বাঁঝ ? 
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খাই না তো» নশলা মুখ তুলে ধরে বলল, আজ শুধু একটা খেয়েছি । 
কিন্তু তুমি এত দেরী করলে কেন ? 

আজ সারা [বিকেল নীলা এই ঘরের মেজে বঝাঁট 'দয়েছে, পাঁরপাঁটি করে 
পেতেছে বিহানা । টুকটাক যা ছিল এখানে ওখানে ছড়ানো, সব গুছিয়েছে। 
টেবিলে খাবার ঢাকা । 

কার জন্যে ? ইন্দ্রাজং জিজ্ঞাসা করল, যাঁদও প্রয়োজন ছিল না। 

তোমার । আজ থেকে তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে)" 

কৃতজ্ঞতায় আবেগে, আঁভিভূত হয়ে পড়ল ইন্দ্রাজং। এই স্বল্পালোক 
ঘরে, রাত্রির 'দ্বিপ্রহর স্তব্ধতায় ক মহশয়সী মনে হচ্ছে নীলাকে | 'কছ-ক্ষণ 
আগে সব কিছু শুন্য পান্রের মতো নিঃশেষে মনে হয়েছিল, আবার সব কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। যে মুহূর্তটিতে মৃত্যুনীল হয়ে পড়েছিল, সেই 
মুহূর্তেই যে সঞ্জীবনী এনে ধরেছে ওষ্ঠপুটে, তার কাছে ইন্দ্রজৎ জীবনের 
খণে বাকয়ে আছে। 


দনকতক ঘোরাঘুরির পর ইন্দ্রীজৎ শেষ পর্যন্ত একটা চাকার ঠিক করে 
ফেলল ! সামান। কাজ, মাইনে সামান্যতর । একটা প্রেসে প্রুফ দেখতে হবে । 
মাসান্তে পাঁচশ টাকা । কিন্ত বসে বসে খেতে আত্মসম্মানে বাধে ; নীলার 
দক্ষিণা যতই হোক, ইন্দ্রীজৎ তো জানে ওদের সামর্থ কতখানি ॥ নিজে 
আধপেটা খেয়ে নীলা ওর জন্যে খাবার বয়ে আনছে কিনা ঠিক নেই । 
চাকরির কথা শুনে যতটা উৎসাহত হয়োছিল নীলা, মাইনের অঙ্ক শহনে 
ততটাই মিইয়ে গেল । 
“এ কাজ ক তোমার উপযুক্ত ? 
ইন্দ্রীজং হাসল । “যাঁরা কাজে বহাল করলেন, তাঁদের মনের প্রশ্নটা কিস্তু 
আলাদা রকমের নগলা । তাঁদের সন্দেহ ছিল» আম এ কাজের উপযুন্ন্ত কনা । 
আঁভজ্ঞতা নেই, মাইনে ঠিক করতেই চান না. মাস [তিনেক [শিখে নিতে 
বলোছিলেন । অনেক পেড়াঁপাঁড়র ফলে ওই কণ্টা টাকা কবুল করেছেন ।? 
প্রেসের মালিক প্রভাকরবাবু পরাঁদন সকাল সকাল যেতে বলোছলেন। 
কাজের মোটামুটি পদ্ধাতাঁট 'শাঁখয়ে দেবেন আর দহ'চারজন সহকর্মীর 
সঙ্গে । 
ইন্দ্রীজৎ একট: বৌঁশ সকাল সকালই গেল । তখনও ছাপাখানার দরজাই 
খোলোন । ভালো করে খেয়েও আসত পারোন, এত তাড়াতাঁড় না এলেও 
পারত । এঁদক গাদক 'কছুক্ষণ ঘুরল ইন্দ্রীজং ; একটা চায়ের দোকানে চা 
খেল । বার বার দেখতে লাগল ঘাঁড়র দিকে । 
পরের বার যখন ঘুরে এল, তখন জন দুই তন কম্পোঁজটার মাত্র 
এসেছে । ইন্দ্রাজং যেতেই একজন এগয়ে এল । খাতির করে বাঁসয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কোন অডাঁর আছে কনা । 
সেষে নতুন কাজে বহাল হয়েছেঃ এ কথাটা এদের কাছে হঠাৎ স্বীকার 
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করতে ইন্দ্রাজতের কেমন বেধে গেল । অগ্রস্তুতের মতো বলল, “প্রেসের মালক 
প্রভাকর 'বুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।, 

হেড কম্পোজটার নিবারণ চশমার ফাঁক 'দিয়ে ওকে খখটয়ে দেখে 
নিচ্ছিল। একটা চেয়ার টেনে 'দয়ে বলল, “বসুন । এখান এসে পড়বেন ।, 

এখুনি নয়, প্রভাকরবাবুর আসতে আরো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগল। 
ইন্দ্রীজংকে দেখে বললেন “এই যে এসে গেছেন দেখাঁছ । আমার একট দোর 
হল। পথে গড়া বিগড়ে আবার-- । আসুন এদের সঙ্গে আপনার আলাপ 
কাঁরয়ে দিই !, 

ওদিকে একটা টোবিলে ইতিমধ্যেই দুজন লোক এসে বসোঁছল। প্রভাকর- 
বাব; ইন্দ্রাজৎকে নিয়ে তাদের পাশে বাঁসয়ে দিলেন । 'শশিপদবাব্‌, ইীন আজ 
থেকে কাজে যোগ 'দিলেন। এঁকে মোটামুটি কাজটাজ সব দৌখয়ে দিন, 
বলেই, প্রভাকর আর বসলেন না, কাজের চাপ, অন্যাদকে চলে গেলেন। 

প্রভাকর আড়াল হতেই শাঁশপদ হাতের প্রুফটা একাঁদকে সাঁরয়ে রাখল। 
পাশের ছে'লাঁট, যে এতক্ষণ কপি ধরেছিল, তাকে একটা পয়সা দিয়ে বলল, 
যা তো নকুল, চট করে একখাল পান নিয়ে আয়। বাংলা । দোল্তা আলাদা 
আনবি। 

পকেট থেকে নাঁস্য বার করে পাঁরপাটি একটা টিপ নাকে গঃজল । হচিল 
ধীরে সুস্ছে কয়েকবার ৷ তারপর একটা কুটকুটে ময়লা রুমালে নাক ঝেড়ে, 
নাঁস্যর কৌটো ইন্দ্রীজতের ?দকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “চলে নাকি ? 

ইন্দ্রাজৎ ঘাড় নাড়ল। শাঁশপদ তখন পকেটে হাত ?দয়ে বলল, “বাঁড় ? 
ইন্দ্রীজং এবারেও লাজ্জত ভাঙ্গতে অদ্বীকাঁত জানাল। 

ও, গুড বয় ।” বাড়তে ফঃ দিয়ে দেশলাই জবালাতে জহালতে শাঁশপদ 
বলল । “তা সাইন টাইনগুলো জানা আছে £ 

ইন্দ্রীজং চট করে বুঝতে পারল না। শকসের সাইন £ 

শাশপদ বিরাক্তিতে মুখ কণটিত করে বলল, “সাইন জানেন না, প্রুফ 
রাডার হয়ে এসেছেন ? বাঁল প্রুফ দেখবেন যে, মানে চিহ্ন বসাবেন তো ? 

“সে তো জান, 'কছ ণীকছু 1, 

পকছু কিছু নয় মশাই, ভালো করে জানতে হবে । এই নকলে, আজ ছ' 
বচ্ছর ধরে ধরো লক্ষণের মতো কাপ ধরেই আছে । ও পারল প্রুফরীডার 
হতে ঃ কাজ বড়ো সোজা নয় মশাই, ট্রেইণ্ড, আই চাই ; বাংলা-ইধারাঁজ 
কন্সট্রাকশন সম্বন্ধে থরো নলেজ চাই-_, 

নকুল ইতিমধ্যে পান নিয়ে এসোছিল । খাঁলটা মুখে পুরে দিলে 
শাঁশপদ ; আলগা করে জদার টূকরোগুলো পরণক্ষা ক'রে ছেলে দলে ীজভে ; 
তারপর উঠে গিয়ে খাঁনকটা পণচ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসে ?জন্ঞাসা করল, 
“তা আপনাকে কত দেবে বলেছে মশাই ? 

অঙ্কটা এতই কম যে ইন্দ্রজতের বলতে বাধল । কিন্তু আফিসের সহ- 
কমর্র কাছে বাঁড়য়ে বলে পার পাওয়া দুগ্কর ৷ বললে, "খুবই কম। বলেছে 
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আপাতত পশচশ টাকা ।” 

চোখ আর চশমা একই সঙ্গে কপালে তুলে ফেলল শশপদ ॥ “কম বলছেন 
ি মশাই, প্রভাকর বড়ালের কাছ থেকে খুব দাঁও মেরে 'নয়েছেন বলুন । 
আমার এই নিয়ে বারো বচ্ছর এখানে সাভিস হয়ে গেল, ঢুকেছিল:ম 
কৃড়িতে, এখন পাচ্ছ চল্লিশ টাকা করে। তা মশাই উশলও ক'রে [নিচ্ছে 
তেমান ; প্রথমে শুধু বাঙলা পড়াবে বলে এনোছল, এখন ইধারাঁজ, 'হান্দি, 
সংস্কৃত-_-সবই চালাতে হচ্ছে । এই যে নকুল ছোকরা বারো টাকায় ঢুকোছিল, 
ছ" বচ্ছর বাদেও একের কোঠা ছাড়াতে পারেনি, সব শুদ্ধ আঠারো টাকা 
শাচ্ছিস এখন তুই নারে নকুল ? 


উঠে গিয়ে শাশপদ আবার পানের পচ রাস্তায় ফেলে এল ! “কণ বলব 
মশাই, চামার । এত কম টাকায় কোয়ালফায়েড লোক পাঁচ্ছস, সে জন্যে 
কৃতজ্ঞতা আছে ? কিছু না। আমার লেখা-টেখার হাত ছিল মশাই । বিয়ের 
পদ্য চিখোঁছ কমসে কম পাঁচশ তিারিশটে । আ'ম লিখতে না জানলে ওদের 
কত “উপহারে'র খদ্দের ফিরে যেত, সে খেয়াল করেছে কোন দিন? কাঁমশন 
1দয়েছে 2 এক পয়সা না। প্রভাকর বড়াল সোদকে বড়ো সেয়ানা । সেয়ানাই 
বা বাল ক? করে, গাঁৰকে যে কম্পোঠ্জটারগুলো দ£'হাতে চার করছে, করতে 
পারছে ?িছু £ কাগজে চুর, কালিতে চুরি, ইস্টিকে চার, স্পৌঁসং-এ চুঁর-- 
সব চোখ খুলে শুধু দেখে যাই মশাই | চুপ ক'রে থাঁক। 

হেড কম্পোঁজটার নিবারণ এসে তাড়া দিলে, “তখন থেকে যে শুধু গল্পই 
করছেন মশাই, প্রুফের তাড়া যে এঁদকে জমে গেল। বিকেলে এগুলোর 
ডোঁলভার দতে হবে, খেয়াল আছে ? 

হঠাৎ চুপ করে গেল শাঁশপদ। চশমা ঠিক ক'রে নিয়ে ঝঃকে পড়ল 
টেবিলের ওপর ॥ নকুলকে তাড়া দিয়ে বলল, “হাঁ করে দেখাছিস বনী । কাঁপ- 
গুলো গুছিয়ে নে। ধর ঠিক ক'রে ॥ 

নিবারণ চলে যেতে, আড়চোখে তাঁকয়ে চাপা গলায় বলল» “এই একাঁট 
সাংঘাতিক লোক মশাই । কতা ওর কথায় ওঠেন বসেন । এখানকার সব কথা 
উন দশখানা ক'রে ওখানে গিয়ে লাগান । এসেছেন যখন, দ্দন সবুৃর করুন, 
দেখবেন সব । 

মুখে যাই বলুক, শাশপদর চোখে মুখে যে ভয়ের চি ফুটে উল, তাতে 
ইন্দ্রীজতের বুঝতে বাঁক রইল না যে মনে মনে সে নবারণকে ভয় করে। 

বেলা ঠি$ চারটের সময় শাঁশপদ উঠে দাঁড়াল। ঘরের কোণ থেকে একটা 
ছেশ্ড়া ছাতা তুলে নয়ে বলল, গাল । আপাঁন উঠছেন কখন £ 

ইন্দ্রীজৎ বলল, প্্রভাকরবাবু তো এখানো ফিরলেন না। প্রথম দিন যাবার 
সময় গুকে বলে যাওয়াই ভালো না? 

প্রভাকরবাব প্রায় সন্ধ্যার আগে আগে এলেন। বাস্ত মানুষ, সব কাজ 
দেখে শুনে নিয়ে ইন্দ্রীজৎকে নজর করতেই প্রায় মিনিট কাঁড় কেটে গেল। 

“এই যে আপাঁন এখনো আছেন । কেমন লাগল কাজকর্ম ? 
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ভালোই তো ।” ইন্দ্রীজং কৃতার্থ হাসতে চেম্টা করল। 

“লাগবেই তো, কাজে নন থাকলেই ভালো লাগে । ফাঁকবাজদের দলে 
ভিড়বেন না, তা হলেই উন্না5 করতে পারবেন ।' 

পরাঁদন ইন্দ্রীজং সামান্য একট দৌর করেই এল । ছাপাখানা হাতমধ্যেই 
খুলেছে । শুনলে প্রভাকরবাব; এসে আবার বোরয়ে গেছেন । শাঁশপদরা কেউ 
তখনো আসোন । 'নার্দম্ট আসনাঁটতে গিয়ে বসল । 

একটু পরেই একটা ছোকরা এসে কতকগুলো প্রুফ টোবলের ওপর রেখে 
গেল । মিনিট পাঁচেক পরেই নিবারণ এসে এদিকে ওাঁদকে চেয়ে বলল, আরে, 
এগুলো এখনো পড়ে রয়েছে ? শশিপদবাব আসেনান বুঝি? কী মুস্কিল। 
ও মশাই, আপনি পারবেন এগুলো পড়ে দিতে? তাড়াতাঁড় করবেন, 
একটার মধ্যেই এগুলো ফাইনাল ক'রে পাঠাতে হবে ।, 

ইন্দ্রাজৎ ভয়ে ভয়ে প্রুফগুলেহোতে নিয়ে বসল । কাজ শুরু ক'রে দেখল, 
তেমন শন্ত নয় কিছু । চিহ্গুলো জানাই আছে, পড়ে পড়ে যথাস্থানে বসিয়ে 
যাওয়া ! 

পড়া সারা হতে মিনিট পোনেরোর বোশ লাগল না। ঘরে এসে দেখে 
নিবারণ মহা খুশি । হয়ে গেছে? এই রকম চটপট কাজই তো চাই। 
আমাদের শাশপদ হলে ঘণ্টা দুই লাগিয়ে দিত 

প্রায় এগারোটা নাগাদ শশিপন হেলতে দুলতে এল । কেচার খুট দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছল; ছাতা 'দয়ে বসবার জায়গা আর টোঁবিলটা ঘষে 
পাঁরম্কার ক'রে বলল, প্রুফ আসোঁন ? 

“এসোছল” ইন্দ্রীজৎ ক্া্্ঠত হেসে বলল, “আম পড়ে 'দিয়োছি।, 

পিড়ে দিয়েছেন ?" 'বাঁস্নত চোখে তাকাল শাঁশপদ ; খুশি হল কিনা 
বোঝা গেল না। “আপাঁন বাঁঝ অনেকক্ষণ এসেছেন ? খুব কাজ দেখাচ্ছেন » 

“কাজ আর কী; এসে পড়োছিল তাই-_' 

তাই আর সবুর করতেও পারলেন না? আরে মশাই, অমনধারা কাজ 
আমরা আগে কত দৌখরোছি ৷ ওতে সস হয় না, দাদা, কিস-সু না। 
মালিক কাজ না পেলে চটে, কিন্তু কাজ পেলে খাঁশ হয় না। এ-সব শিখতে 
আপনার অনেক সময় লাগবে 1 

খানিকক্ষণ জারয়ে নিয়ে শশিপদ হঠাৎ নিচু সুরে বলল, প্রভাকর বড়াল 
আপনাকে বুঝি খুব সকাল সকাল আসতে বলেছে মশাই ? 

“না তো । সেরকম বাঁধাধরা সময়ের কথা কিছ বলেনানি 1, 

“বলেছে মশাই, বলেছে । মিট মিট ক'রে হেসে শাশপদ বলল, 'আপাঁন 
ভাঙতে না চাইলে কা হয়। আম বুঝতে পাঁর। কম টাকায় বোশ কাজ 
চাইছে। দন বাদে কোন একটা ছ?্তোয় আমাকে সারয়ে দেবে । ও ঘুঘুকে 
আমি চান না? পশয়তাল্লিশ বছর বয়স হল, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শেষ পধনন্ত 
পথে দাঁড়াতে হবে দেখাছ। 

খানিক পরে নিবারণ ইন্দ্রজতের দেখা একটা প্রুফ হাতে নিয়ে ফিরে 
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দেবার সিস্টেম তো আমাদের নেই। তা ছাড়া আপনি তো মোটে 1তনাঁদন 
কাজ করছেন। সে যাই হোক, চেয়েছেন যখন, তখন বিশেষ প্রয়োজন আছে 
ধরেই নিচ্ছি । পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে বললেন, 'আপাঁন 
নতুন লোক তাই পেলেন । শকন্তু এটাকে একটা 7079০6097 বলে ধরে নেবেন 
না যেন। মনে করুন, আম আপনাকে ধার দিলাম । এযাডভান্স নেবার 
অভ্যাসটা ভার খারাপ মশাই ।, 

প্রভাকর চলে যেতে শাশপদ পাশে এসে ঝ:কে পড়ল। "দলে? কত 
মশাই ?, 

দশ টাকা ।” 

শশিপদ ইন্দ্রীজতের পিঠ চাপড়ে দিল বটে, িল্তু ঈর্ষারিণ্ট স্বরে বলে 
যেতে লাগল, আপনার ওপর নজর ভালো আছে বলতে হবে । আমার 
ছেলেটার টাইফয়েড হয়োছিল, কান্নাকাঁট ক'রে এক পয়সা আঁগ্রম পাইনি । 

পায়ের জুতো ছিড়ে এসোঁছল । ইন্দ্রাজং একজোড়া স্যাণ্ডাল কিনলে । 
দোকান থেকে বোরয়ে আসছে* হঠাং শো-কেশের দিকে নজর পড়ে গেল। 
মখমলের ওপর রেশমি কাজ করা নরম একজোড়া চাট কশদন থেকেই 
দেখোঁছল। নীলার পায়ে জুতো নেই। লোভ হল, কিন্তু দাম দেখল সাড়ে 
চার টাকা । এই কটা টাকাই সম্বল, চট- ক'রে কোন 1সদ্ধান্ত করতে পারল না, 
খাঁনক দূরে এসে শেষ পর্যন্ত ফিরেই গেল । দোকানগকে বলল চাটজোড়া 
বার করতে । আন্দাজে যতদূর বুঝল, নীলার পায়ে লাগবে । ওর জন্যে এত 
করেছে নঈলা, এ তো সামান্যই | কর্তব্য ৷ নীলা কতখাঁন খুশি হবে, সেটা 
কল্পনা করতে করতে গাঁলর মুখে পেশছে গেল । পকেটে আর গোটা দুই 
টাকা বাঁক। প'চিণটে টাকার দশটা এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল। 

বড়ো কমটাকা ইন্দ্রাজৎ ভাবল, নতুন ক'রে জীবন গড়তে চায়, কিন্তু 
মোটে প-চিশটে টাকার ভীন্ত। 
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